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D'un article de Wickham Steed, intitulé : Les Anglais et la guerre, paru 
dans la Revue de Paris du 1° juin 1915, nous extrayons le passage suivant : 


.… Dans les pays démocratiques, il ne suffit plus que quelques hommes 
clairvoyants préconisent la politique à suivre. Il ne suffit plus que le 
bilan des intérêts matériels conseille une ligne de conduite plutôt qu’une 
autre. Il est nécessaire que la justice de la cause empoigne le peuple, 
le soulève au-dessus des difficultés et des misères de la vie quotidienne 
et allume en lui ce feu sacré qui fait du sacrifice une joie et du péril un 
devoir. Le spectacle de la Belgique, vaillante et outragée ; de la petite 
Serbie, barrant avec son corps le passage à l’agresseur rapace et sauvant 
ainsi les libertés des États balkaniques et les intérêts vitaux des Alliés 
— de cette Serbie à qui nous devons peut-être plus encore qu’à la Bel- 
gique, puisque derrière la Belgique se tenait debout la France, et à côté 
de la France, l’Angleterre, tandis qu’à côté de la Serbie, il n’y avait 
personne pour la soutenir et lui prêter main forte — ; la vision de la 
France, la patrie des nobles idées et des impulsions généreuses, se levant 
comme un seul homme pour démontrer au monde que la haute civili- 
sation s’accorde encore avec l’héroïsme le plus exalté... ces spectacles 
saisissants ne pouvaient pas laisser indifférent le peuple anglais. Abrité 
dans son île contre les assauts de l’envahisseur, il a pu, tout d’abord, 
sembler méconnaître l’étendue des sacrifices, l’intensité des souffrances 
des autres. Ce n’était qu’une apparence trompeuse. La joie qu’éprou- 
vait le peuple anglais à voir que sa petite armée avait rendu quelques 
services dans les premières semaines difficiles de la guerre ; le regret 
qu’il sentit d’avoir négligé les conseils du vieux héros patriote lord 
Roberts ; l’élan avec lequel la jeunesse s’enrôla pour former les nou- 
velles armées volontaires dont la France apprécie déjà la valeur ; l’effet 
stimulant de chaque mauvaise nouvelle et l’impatience de savoir toute 
la vérité — tout cela prouve, s’il était besoin de preuve, que la nation 
est fermement résolue à aller jusqu’au bout, et qu’elle ne reculera devant 
aucun sacrifice. 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


L'Assemblée générale s'est tenue le 16 mai, sous la présidence de 
M. Joseph Simon, président du Conseil d'administration. 

Le rapport du Conseil indique qu'en ce qui concerne l'activité propre 
de la Société, l'exercice a été divisé par la mobilisation en deux périodes 
distinctes. 

Si, pendant les huit premiers mois, l'exploitation a été normale, les 
résultats se ressentant toutefois d'un abaissement du loyer de l'argent, la 
mobilisation a brusquement privé la Société d'une fraction considérable de 
son personnel. 

L'une des caractéristiques du dernier trimestre a été le rapide et notable 
accroissement des dépôts. Semblable accroissement de ses ressources a per- 
mis à la Société d'apporter aux pouvoirs publics, par ses souscriptions aux 
bons du trésor, un concours de plus en plus effectif pour le financement de 
la guerre. En même temps, l'ensemble des guichets s'employait activement à 
la diffusion des bons d'armement. 

Le désir d'apporter des facilités nouvelles à sa clientèle commerciale a 
conduit la Société à ouvrir, avec l'appui des pouvoirs publics français, deux 
agences nouvelles à New-York et à Buenos-Aires. 

Le bilan au 31 décembre 1939 fait ressortir un développement sensible 
des opérations : il se totalise par 15.127 millions contre 11.432 millions au 
31 décembre 1938. 

Les bénéfices s'élèvent à Fr. : 51.408.760,87 contre 51.933.394,22 en 
1938. Le dividende a été maintenu à 40 fr. par action non libérée et à 
52 fr. 50 par action libérée. Le solde net du dividende sera mis en paiement 
à partir du 20 mai courant, à raison de : 

— 25 fr. 30 ou 22 fr. 523 pour les actions non libérées: 

— 35fr.55 ou 31 fr. 648 pour les actions libérées nominatives: 

— 27fr.759 pour les actions au porteur. 

Le paiement s'effectuera au Siège de la Société, 29, boulevard Haussmann, 
à Paris, et dans toutes ses agences, contre présentation des certificats ou 
du coupon n° 22 des actions au porteur. 

L'Assemblée a ratifié la nomination, comme membre du conseil, de 
M. Marcel Champin, et renouvelé les mandats expirés de MM. A. Homberg, 
G. Lemarquis et Th. Laurent. 

Elle a réélu censeur M. Pierre Drevon. 
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Faites votre marché 


| 
AGRICOLES 


| 


5, 10, 20, 30, 40 ou 50 ka. 





COLIS 





Directement 
de la ferme ou du port chez vous 


Les colis agricoles peuvent être remis aux 
gares ouvertes au service de la grande vitesse, 
aux dépôts de colis et aux bureaux des corres- 
pondants des chemins de fer 


LIVRAISON GRATUITE A DOMICILE 
Procurez-vous des denrées 

plus fraîches à meilleur marché 
— Renseignez-vous dans les gares — 


C N Société NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS 
\ 
































LA J.O.C. 
COMMUNIQUE . .. 


La J. O.C., la J. O. C.F. la L. O. C. 


“ 


de France demandent à toutes leurs 


DES JUMELLES 
POUR NOS COMBATTANTS 


| Le Touring Club de France a 





déja remis des lots importants de 
jumelles au Grand Quartier € éné- 
ral, qui les a fait parvenir immé- 
diatement à des régimexts d'in- 
fanterie placés en prerière ligre. 
A l'heure où les soldats français 
combattent héroïquement pour 
assurer le salut du pays, venez-leur 
en aide en adressant votre jumelle 
au Touring Club, 65, Avenue de 
la Grande Armée, 16e, ou bien 
en lui adressant un don pour son 
œuvre de ‘La Jumelle au Front". 








sections et à tous leurs amis : 

1° De tout mettre en œuvre pour 
contribuer à l'accueil, à l'installation, à 
tous les besoins des évacués français 
et bel3es. 

2° De communiquer les noms et 
adresses de jocistes réfugiés belges et 
français aux Secrétariats Généraux de 
Paris : 

pour la J.O.C. et la L.O.C., 12, 
Avenue Sœur-Rosalie, Paris (13°). 

pour la J.O.C.F. et la L.O.C.F., 
246, Boulevard St-Denis à Courbevoie 
(Seine). 

3° De faire connaître aux familles qui 
pourraient se trouver. dispersées, 
l'adresse et le fonctionnement de la 
® Boîte aux Lettres familiale ", 12, 
Avenue Sœur-Rosalie, Paris (13°). 
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VOUS 


SUREZ 


LA VICTOIRE 


ÿ# iA | + Ÿ Wa 








DÉFENDEZ VOS INTÉRÊTS. 
En souscrivant aux Bons d’Ar- 
mement, vous profitez des 
avantages suivants : 

| PLACEMENT SÛR. La solida- 
rité de la devise française et de la devise 
britannique nous garantit la valeur de 
notre monnaie dans le monde. En sous- 
crivant aux Bons d'Armement, vous avez 
l'assurance de rentrer dans votre capital. 

2° INTÉRÊT PAYÉ D'AVANCE. 
Les Bons d'Armement sont émis pour leur 
valeur nette, c'est-à-dire déduction faite 
de l'intérêt qui est payé d'avance : pour 
un bon de 1.000 Frs à 2 ans vous versez 
930 Frs pour toucher 1.000 Frs; 1.000 Frs 
à | an vous versez 970 Frs pour toucher 
1.000 Frs: 1.000 Frs à 6 mois vous ver- 
sez 987,50, pour toucher 1.000 Frs. 

3° EXEMPT D'IMPÔTS. Les inté- 
rêts des Bons d'Armement jouissent d'un 
privilège et d'un avantage considérables : 
ils sont exempts de tout impôt. Ils n'ont 
pas à être compris dans la déclaration 


FAITES VOTRE DEVOIR. 


d'Armement, c’est servir aussi. 
ASSUREZ LA VICTOIRE. Le 


Prenez votre 
Français qui combattent pour la défense 





annuellement adressée au Contrôleur des 
Contributions Directes. 


4 FACILITÉS DE MOBILISA- 
TION. Les Bons d'Armement peuvent 
être, à tout moment, 
billets de banque, soit qu'on les vende, 
et n'importe quelle banque les achète, 
soit qu'on emprunte sur leur garantie. 

5° AUCUNE FORMALITÉ. Dans 
la métropole, les souscriptions sont reçues 
dans les : Trésoreries Générales, Recettes 
des Finances, Perceptions, Recettes de 
l'Enregistrement, des Contributions Indi- 
rectes, des Douanes — Bureaux de Poste 
— Caisses des Payeurs aux Armées — 
Banque de France (Siège central, Suceur- 
sales, Bureaux Auxiliaires) — Banques, 
Agents de Change, Notaires — Caisses 
d'Épargne — Certaines Recettes Munici- 
pales. 

Vous encaissez vos Bons sans aucune 
formalité : à vue, s'ils sont au porteur, 
comme un chèque s'ils sont à: ordre, 
endossés ou barrés. 


lace dans l'immense armée des 
e notre liberté. Souscrire aux Bons 


roduit des Bons d’Armement sert à couvrir 


intégralement les dépenses militaires. Il ne faut pas que les usines cessent 
de fournir les munitions, les canons, les avions qui nous donneront la victoire. 


Il existe des Bons d'Armement de 500 frs, 1,000 frs, 10.000 frs, etc … 





SOUSCRIVEZ AUX BONS D ARMEMENT 


transformés en | 
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19 mai 41940. 


L'HEURE Où ces lignes sont écrites, une profonde pointe 
A allemande, pénétrant entre la Sambre au Nord et 
l’Aisne au Sud, est arrivée jusqu’à l’Oise et l’a peut- 
être franchie. Comme il y a vingt-six ans, le sol français 
est envahi. Certes, les conditions sont très différentes, et il 
est impossible de comparer l’attaque en pointe de 1940 
avec la formidable ruée des cinq armées allemandes mar- 
chant de front en 1914. Cependant, le cœur des Français 
s’émeut en apprenant que les chars allemands ont insulté, 
comme on disait jadis, des villes dont les noms nous sont si 
familiers. 

Je n’ai point à examiner ici l’aspect militaire de ce rush. 
J'espère qu’au moment où paraîtront ces lignes 1l sera réglé. 
Ce que je voudrais dire aujourd’hui, c’est ce qu’un Français, 
parlant à ses compatriotes, doit à lui-même et à eux. 

Pour la seconde fois, nous vivons cette heure solennelle. 
Nos aïeux l’ont vécue avant nous. C’est le destin de la France, 
inscrit sur la carte, que l’envahisseur trouve de toutes parts 
des axes d’attaque convergeant sur Paris. En temps de paix, 
ces mêmes routes, divergantes comme les rayons d’une gloire, 
ont établi entre le cœur de la France et les pays étrangers 
ces échanges dont tout l’univers a suivi les chemins. Par 
eux, la capitale où ils se réunissent est devenue un des centres 
du monde. Mais en temps de guerre, ces routes qui, de toutes 
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parts se pressent vers Paris, n’amènent plus que l’ébranle- 
ment frémissant des chars de combat ennemis. Par l’Oise au 
Nord, par l’Aisne à l’Est, tous les mauvais génies du monde 
leur montrent le chemin. C’est un destin qu’il nous faut subir 
d’un cœur ferme. Tout le rayonnement de Paris vers le monde 
se retourne contre lui en routes d’invasion. 

Ces routes ont été suivies de tout temps. Dans une allocu- 
tion, M. Paul Reynaud a rappelé une pareille tentative de 
l’ennemi héréditaire, il y a mille ans exactement. Beaucoup 
de Français l’ont cru sur parole, sans se rappeler bien exacte- 
ment ce qu’il voulait dire. Il faisait allusion, je pense, à un 
événement qui n’a, avec les circonstances actuelles, qu’un rap- 
port assez lointain. En 946, l’empereur Othon I:, interve- 
nant en faveur de son beau-frère, le Carolingien Louis IV, 
roi de France, contre son autre beau-frère Hugues le Grand, 
s’empara de Reims, de Laon et poussa jusqu’en Normandie. 
C’est, si l’on veut, la première invasion germanique. 

Depuis lors, Paris a vu bien des fois, et jusque dans les 
jours les plus glorieux de son histoire, les escadrons ennemis 
descendre soit par les plaines du Nord, soit par le couloir 
de l'Oise, soit par les plateaux de l’Est : immense assaut 
qui, depuis mille ans, a toujours été repris après des inter- 
valles de paix. En 1636, venant du Nord, les Espagnols occu- 
pèrent la coupure de la Somme et arrivèrent à Corbie. Aucun 
obstacle ne les séparait plus de Paris. La population était 
en émoi. Le cardinal, qui était malade, se fit porter en litière 
à travers les rues de la ville. Dans les jours difficiles de la 
guerre de Succession d’Espagne, après la bataille d’Audenarde, 
l’Artois fut envahi en 1708. En 1712, le prince Eugène, qui 
était devant Landrecies comme les Allemands y sont aujour- 
d’hui, jeta en avant sa cavalerie comme ils jettent leurs chars 
d'assaut ; elle ravagea la Champagne et arriva jusqu'aux 
portes de Reims; les éclaireurs ennemis vinrent, par le 
même chemin, jusqu’à Saint-Denis. Nous revivons une histoire 
que les Français ont vécue avant nous. Tout cœur français 
ressent l’obligation silencieuse d’être digne de ses pères et, 
dans ses fibres les plus profondes, il a confiance en la patrie. 

Dans un moment où les vallons de la Thiérache sont un cime- 
tière de tanks et un damier d’entonnoirs de bombes, il peut 
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paraître singulier de dire que la force morale donne la vic- 
toire. Et pourtant rien n’est plus vrai. Il n’est pas un homme 
de guerre, à commencer par Napoléon, qui ne l’ait dit. Il 
y avait en France, à la fin du xix° siècle, un homme curieux, 
un peu exalté, qui écrivait en dithyrambes, et qui s’appelait 
le général Cardot. Il s’était battu à Rezonville et il a publié 
des études intitulées Leçons du 16 août. Il avait vu des forces 
insignifiantes paralyser par des coups d’audace des forces 
infiniment supérieures, qui ne pouvaient supposer que leur 
ennemi n’était pas suivi de puissantes réserves. « Impossible, 
s’écrie-t-il, de ne pas reconnaître la puissance extraordinaire 
de la force morale à la guerre. » Et il ajoute : « Ah ! l’ascendant 
moral, quelle force magique, mes amis! Prosternez-vous et 
adorez-la ! » Il cite enfin le mot de Joseph de Maistre, qui 
distingue deux sortes de peur. L’une est une peur de femme, 
qui s’enfuit en criant. L’autre, bien plus terrible, « descend 
dans le cœur le plus mâle, le glace et le persuade qu’il est 
vaincu ». 

Cette peur-là, que le plus brave peut ressentir, n’est pas 
une impression nerveuse, c’est une disposition d'esprit. Loin 
d’être irréfléchie, elle se nourrit de raisonnements. Elle ne 
sait pas qu’elle est elle-même un très puissant élément de 
défaite. Celui-là est vaincu qui se croit vaincu. La victoire 
n’a même pas d’autre signe évident que le renoncement d’un 
des adversaires. Celui qui a perdu l'espoir de vaincre se 
condamne lui-même à ne vaincre jamais. Nous ne sommes 
pas ici dans un domaine où la pensée et l’action soient sépa- 
rées. Toute pensée est elle-même une action, et une pensée 
qui faiblit est une trahison. La première condition pour 
gagner la guerre, c’est la certitude intime qu’on la gagnera. 

C’est une loi des jours où nous vivons. En temps de paix, 
où elle s’applique de la même façon, le pessimiste a parfai- 
tement le droit de gâcher sa vie par son pessimisme même : 
il a même le plaisir de se donner raison en échouant. En temps 
de guerre, il n’en va pas de même. La confiance en sa cause 
est la première force d’un pays. Les libres jeux de l’esprit 
critique sont des crimes. Gardons pour la paix les jeux de 
dilettante, l’acrostiche indolent et le style d’or. Détendre 
un seul esprit, c’est diminuer d’autant la force collective. 








364 REVUE DE PARIS 


Le gaspillage de l’énergie morale est interdit. Certes, je ne 
prêche pas le bourrage de crâne. Je le crois, au contraire, 
très funeste car le mensonge se dégonfle et s’effondre. Je ne 
crois pas beaucoup au tyrtéisme. Je souhaiterais que chaque 
Français vît la vérité, mesurât l’épreuve et gardât la foi. 
Celui qui doute est criminel. 

Ce n’est pas là une espèce de méthode Coué qui espère 
attirer la victoire par persuasion. C’est, au contraire, une 
vue critique de la réalité. Des hommes très cultivés, mais peu 
curieux d’histoire militaire, ne se doutent pas du peu de 
distance qui sépare la défaite de la victoire. Il est bien peu de 
batailles où la fortune n’ait été près de changer de camp. 
Rezonville a failli être une défaite allemande. Cardot, dans 
son style imagé, montre la victoire poussant les Français 
malgré eux. « Mais quoi donc ! et quelle force mystérieuse et 
maudite s’oppose à la sienne? Ils résistent encore ; ils se 
débattent et échappent aux suprêmes étreintes de la déesse 
— qui abandonne ces déments et s’en va, à la fin du jour, 
boîteuse et maussade, attristée, vers l’autre camp... » Que de 
batailles ont été crues gagnées par celui qui allait les perdre ! 
Le vaincu du matin est le vainqueur du soir. Marengo a été 
perdu jusqu’à trois heures de l’après-midi. Dettingen était 
une bataille gagnée qu’une charge folle a fait perdre. Même 
les journées les plus triomphales ont eu leur heure de crise. 
Le début de la bataille de Friedland a été difficile. A Austerlitz 
même, un régiment a été rompu. A Mollwitz, Frédéric II 
s’est cru perdu et s’est caché dans un moulin, où ses soldats 
l’ont retrouvé, couvert, a-t-on dit, de gloire et de farine, 
Cette inconstance de la fortune militaire laisse toujours une 
place à l’espoir. C’est là le sens profond du mot de Foch : 
« Ma droite recule, ma gauche recule, j’attaque partout. » 
Être vaincu, c’est avoir renoncé. 

Dans la guerre actuelle, la supériorité de puissance est 
incontestablement du côté des Alliés, la supériorité de prépa- 
ration du côté des Allemands. Depuis huit mois, la supériorité 
de puissance a commencé à faire sentir son efficacité, la supé- 
riorité de préparation a, en partie, perdu la sienne. Les Alliés 
sont maîtres de l’Océan, les Allemands sont alliés avec une 
partie du continent. Les Allemands, sans aucune considéra- 
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tion de l’avenir, ont tari les ressources qui leur venaient 
encore par les pays maritimes. Ils ont sacrifié complètement 
le ravitaillement à la manœuvre. Ils ont jeté dix de leurs 
meilleures divisions dans l’expédition de Norvège, qui ne leur 
procure absolument rien et qui peut devenir très dangereuse 
pour eux le jour où les Alliés auraient une base à Oslo. Les 
Allemands comptent sur la vitesse, les Alliés sur l’obstination. 
Les Allemands sont à la merci d’une défaite et exploitent à 
fond des succès vrais ou faux. Les Alliés encaissent les coups, 
marquent les points et se taisent. Peu à peu le destin totalise 
la partie. Malgré la dureté des chocs, nous regardons avec 
confiance la montée des chiffres. « Quand il pleut, disait 
Mangin, je me dis qu’il pleut aussi sur l’ennemi. » Sûrs de 
l’avenir, patients dans le présent, la condition de notre vic- 
toire est la constance. 


HENRY BIDOU 
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A mère de Charley Mason aurait voulu le voir prendre un 
L solide petit déjeuner mais la fièvre du voyage coupait 
l’appétit du jeune homme. C'était la veille de Noël 
et il partait pour Paris. Le coup de feu du terme était passé. 
Libéré du bureau, son père put le conduire à la gare de Vic- 
toria. Un embarras de voitures les retint plusieurs minutes 
à Grosvenor Gardens et, à l’idée de manquer le train, Charley 
pâlit. Son père se moqua de lui. 

— Tu as encore près d’une demi-heure. 

Il n’en fut pas moins heureux d’arriver. 

— Eh bien! au revoir, mon garçon, amuse-toi bien et 
pas d’histoires, hein ! 

Le bateau entra par l’arrière dans le port et la vue des 
hautes casernes grises et sales de Calais ravit Charley. Il 
arpentait le quai d’un pas vainqueur. Un vent aigre soufilait. 
Puissante et somptueuse, la Flèche d’Or n’était pas un train 
ordinaire mais le symbole de l’aventure. Jusqu’à la tombée 
de la nuit, il regarda par la fenêtre, heureux de voir défiler 
des sites consacrés par les peintres : dunes de sable rayées 
d’herbe grise sous le ciel de plomb, fouillis de masures aux 
toits d’ardoise puis une étendue désolée de labours avec, 
ça et là, un arbre dénudé. Mais le jour paraissait pressé de 
quitter ce paysage morne. Bientôt, Charley ne vit plus que son 
propre reflet et, au delà, l’acajou poli du Pullman. Il regretta 
l'avion. Sa mère l’avait empêché de le prendre. En plein hiver 
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le risque était trop grand, disait-elle, et son père, toujours 
accommodant, pourtant, ne lui aurait pas permis de partir. 
Charley avait déjà été à Paris, au moins douze fois mais 
jamais seul. Une raison spéciale lui valait cette grande récom- 
pense. Après un an de travail dans le bureau paternel, il 
venait de passer les examens nécessaires dans sa profession. 
Il ne se souvenait pas d’avoir jamais fêté Noël ailleurs qu’à 
Godalming, chez ses cousins Terry-Mason, avec ses parents 
et sa sœur Patsy. Pour expliquer comment Leslie Mason, 
d’accord avec sa femme, avait un soir proposé en souriant à 
son fils de passer quelques jours seul à Paris, il faut nous 
reporter un peu en arrière, en fait jusqu’au milieu du xix° 
siècle. 

Intelligent et travailleur, Sibert Mason avait été jardinier- 
chef dans une grande propriété du Sussex. Il avait épousé 
la cuisinière ; et tous deux, mettant en commun leurs écono- 
mies, avaient acheté quelques arpents au nord de Londres 
pour y faire de la culture maraîchère. Sibert avait alors 
quarante ans, sa femme n’était guère plus jeune; ils n’en 
eurent pas moins huit enfants. Leurs affaires prospérèrent. 
La ville s’étendit. Avec de l’argent avancé par une banque, 
Sibert construisit sur son terrain une rangée de villas qui 
furent bientôt toutes louées. Il serait fastidieux d’entrer dans 
les détails de son ascension mais quand il mourut, à quatre- 
vingt-quatre ans, le terrain destiné à cultiver des légumes 
pour Covent Garden et les parcelles acquises au hasard des 
occasions étaient couverts de briques et de mortier. Sibert 
Mason fit donner à ses enfants l’éducation dont 1l avait été 
privé, pour leur permettre de s’élever dans l’échelle sociale. 
Il transforma le domaine Mason, comme :il l’avait pompeu- 
sement baptisé, en société anonyme. À sa mort, ses enfants 
se partagèrent les actions. Le domaine fut sagement administré. 
Son importance ne pouvait se comparer à celle du Westminster 
ou du Portman, car le quartier n’avait rien d’élégant, mais 
des boutiques, des entrepôts, des usines, des rues misérables 
de maisonnettes à deux étages assuraient aux propriétaires 
un rendement suffisant pour leur permettre de faire bonne 
figure dans le monde. Le chef de famille, seul enfant vivant 
du fils aîné du vieux Sibert — son frère avait été tué à la guerre 
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et sa sœur dans un accident de chasse — était très riche. 
Membre du Parlement, il avait été créé baronnet par le roi 
George V à l’occasion du Jubilé. Il avait ajouté le nom de sa 
femme au sien et se faisait appeler sir Wilfrid Terry-Mason. 
Grâce à son attachement au parti tory et à la fidélité de ses 
électeurs, la famille espérait le voir élevé à la pairie. 

Leslie Mason, le plus jeune des nombreux petits-enfants de 
Sibert, avait passé par un grand collège et par Cambridge. 
Sa part lui rapportait 2 000 livres sterling par an, mais il 
en touchait 1 000 de plus, comme administrateur du domaine. 
La famille se réunissait rarement au complet. Certains mem- 
bres de cette troisième génération servaient leur pays au loin 
et d’autres, mondains désœuvrés, se trouvaient souvent à 
l’étranger. Sir Wilfrid présidait et présentait les brillants 
résultats contrôlés par des experts comptables. 

Au début de la cinquantaine, Leslie demeurait bel homme. 
Avec sa prestance, son teint coloré qui mettait en valeur ses 
yeux bleus, sa chevelure grise encore drue, il ressemblait 
plus à un soldat ou à un gouverneur colonial en congé qu’à 
un agent immobilier. On n’eût jamais deviné que son grand- 
père avait été jardinier et sa grand’mère cuisinière. Il jouait 
bien au golf — le temps ne lui manquait pas pour s'exercer — 
et il était bon tireur. Leslie n’était pas seulement sportsman ; 
il protégeait les arts. Le reste de la famille ignorait ces 
faiblesses et considérait les goûts de Leslie avec une indulgence 
amusée mais, l’un d’eux cherchait-il un meuble ou un tableau, 
il venait lui demander conseil. Leslie avait de bonnes raisons 
pour « s’y connaître » : sa femme était la fille d’un peintre, 
John Peron, qui avait appartenu à la Royal Academy. 

La peinture n’était pas seule à intéresser les Mason. L'hiver, 
ils suivaient les concerts symphoniques ; aucun engagement 
mondain ne les empêchait d’aller entendre leurs chefs d’or- 
chestre favoris. Une fois par an, ils écoutaient le Ring. La 
musique leur procurait une jouissance véritable. Ils assis- 
taient à toutes les premières et faisaient partie de sociétés où 
l’on jouait des pièces dites d’avant-garde. Peu de livres à 
succès leur échappaient. Au plaisir qu’ils avaient à les lire 
s’ajoutait celui de se tenir au courant de l’actualité littéraire. 
I! eût été injuste de leur reprocher leur manque de hardiesse et 
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d'originalité. Leurs jugements, peut-être conventionnels, 
s’inspiraient de la plus haute culture de l’époque. Incapables 
de faire une découverte, ils se hâtaient de rendre hommage à 
celle des autres. 

Ils ne recherchaient pas le « gratin ». Leurs amis étaient 
de braves gens à l’aise sans être très riches, tout occupés 
des choses de l’esprit. Les grands dîners ne les amusaient 
guère ; ils n’en donnaient pas souvent et ne les acceptaient 
que par politesse mais ils recevaient volontiers leurs amis en 
veston, le dimanche soir. On trouvait chez eux de la bonne 
musique, une conversation intelligente et des partenaires de 
bridge supportables. Ces réunions reflétaient le parfait naturel 
des Mason, leur absence de toute prétention. Pas d’invité qui 
n’eût sa voiture et, en général, ses 5 000 livres de rente. Mais 
ils se donnaient tous l’illusion de vivre en pleine bohème. 

Leslie et Venetia étaient heureux dans leurs enfants. Ils 
en avaient deux, le nombre, parfait, pensaient-ils : un enfant 
unique est souvent gâté, et trois ou quatre coûtent cher. Impos- 
sible alors de vivre à sa guise et de les bien élever. Ils avaient 
pris leurs devoirs de parents au sérieux. Au lieu de décorer 
la nursery avec de ridicules gravures enfantines, ils l’avaient 
ornée de reproductions de Van Gogh, Gauguin et Marie Lau- 
rencin, pour former, dès le plus jeune âge, le goût de leurs 
enfants. Les disques du gramophone avaient été choisis avec 
autant de soin. Aussi, avant d’être capables de se tenir sur 
une bicyclette, Charley et Patsy étaient-ils familiarisés avec 
Mozart, Haydn, Beethoven et Wagner. A peine sortis des langes, 
ils avaient commencé le piano avec de très bons professeurs 
et Charley, surtout, se révéla doué. Les deux enfants se préci- 
pitaient le dimanche au concert et suivaient sur la partition. 
Pour trouver à se caser tout au haut de Covent Garden, ils 
attendaient des heures, car leurs parents, mesurant leur enthou- 
siasme à leur sacrifice du confort, jugeaient inutile de leur 
offrir des fauteuils ou des places de loge. Les Mason n’appré- 
ciaient guère les vieux maîtres et allaient peu à la National 
Gallery, sauf si une nouvelle acquisition faisait du bruit dans 
les journaux, mais pour révéler à leurs enfants les grands 
classiques, ils les y menaient régulièrement. 

Les Mason ne pensaient pas seulement à l’éducation artis- 
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tique de leurs rejetons. Ils les poussaient aussi vers les sports. 
Les enfants montaient bien à cheval et Charley promettait de 
devenir un excellent fusil. Patsy travaillait à l’Académie 
royale de musique. Elle ferait son entrée dans le monde en mai 
et ses parents comptaient donner pour elle un bal au Claridge. 
Lady Terry-Mason la présenterait à la cour ; Patsy, si jolie 
avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds, sa taille fine, son 
sourire gracieux et son entrain, ne leur serait enlevée que 
trop tôt. Leslie souhaitait pour elle un avocat d’avenir, aux 
ambitions politiques. Avec sa culture, l’héritière du domaine 
Mason serait l’épouse rêvée d’un tel homme. Mais alors, 
c’en serait fini de la bonne vie de famille ! Plus de ces agréables 
soirées où 1ls dînaient tous les quatre dans leur élégante 
salle à manger avec ses Steer au-dessus des buffets Chippen- 
dale, la table étincelante de cristaux Waterford et d’argenterie 
ancienne, servis par des femmes de chambre stylées en tablier 
coquet. Ils tenaient à leur cuisine simple mais parfaite — 
la vraie cuisine anglaise — et à leurs bonnes conversations 
sur l’art, la littérature et le théâtre, suivies d’un peu de mu- 
sique et d’une partie de bridge. Venetia se reprochait son 
égoïsme mais l’idée que Charley, au moins, ne se marierait 
pas avant quelques années la réconfortait. 

Charley avait vingt-trois ans. Il était né pendant la guerre 
et, à la démobilisation, quand Leslie avait rejoint à Godal- 
ming le chef de la famille, déjà membre du Parlement mais 
encore simple chevalier, sir Wilfrid lui avait parlé de le mettre 
à Eton. Leslie n’avait rien voulu entendre. Passe encore pour 
le sacrifice financier, mais il ne tenait pas à envoyer son fils 
dans un collège où il prendrait des goûts de luxe et des idées 
peu conformes à sa future situation. 

— Moi, j'ai été à Rugby. Pourquoi n’en ferait-il pas autant ? 

— Erreur, Leslie! J’ai mis mes gamins à Eton. Grâce à 
Dieu, je ne suis pas snob mais pas idiot non plus, et il n’y a 
pas de doute, c’est un atout dans la vie. 

— Peut-être bien, mais nos cas sont différents. Tu es très 
riche, Wilfrid, et, sauf imprévu, tu dois finir à la Chambre 
des Lords. Tu as eu tout à fait raison de donner à tes fils une 
éducation conforme à leur rang social, mais j’ai beau être 
administrateur du domaine Mason, et ça fait un certain effet, 
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je ne suis, au fond, qu’un gérant d’immeubles, et je ne veux 
pas élever mon fils en grand seigneur : 1l sera gérant comme 
moi. 

Leslie déployait une innocente diplomatie. Par l’héritage 
du vieux Sibert et les circonstances déjà rapportées, sir 
Wilfrid possédait les trois huitièmes du domaine Mason. 
Cela lui assurait déjà un revenu substantiel. La plus-value 
de la propriété et une gestion sage l’accroîtraient encore. 
Intelligent, énergique, sa situation et sa fortune lui valaient 
une influence indiscutée sur sa famille mais il ne lui déplai- 
sait pas de la constater. 

— Comment, tu te contenterais, pour ton fils, de ta position ? 

— Elle me suffit. Pourquoi ne lui suflirait-elle pas? On ne 
sait pas où nous allons et peut-être sera-t-il bien content, plus 
tard, de trouver ce fromage à mille livres par an. Mais, bien 
entendu, tu es le patron. 

D’un geste modeste, sir Wilfrid protesta. 

— Je suis un actionnaire comme vous tous, mais, en ce qui 
me concerne, je ne vois aucun inconvénient, si tu y tiens, à 
ce qu’il soit ton successeur. Évidemment, il coulera encore de 
l’eau sous les ponts d’ici là, et je serai peut-être mort. 

— Dans la famille, on vit longtemps et tu tiendras le coup 
comme le vieux Sibert. En tout cas, il n’y a pas d’inconvé- 
nient à informer les autres que ma place reviendra à mon 
garçon. 

Pour élargir l’esprit de leurs enfants, les Mason passaient 
leurs vacances à l’étranger, l’hiver dans des stations de 
ski et l’été sur des plages de la Riviera française. Une ou deux 
fois, dans cette louable intention, ils allèrent en Italie et en 
Hollande. Quand Charley sortit du collège, son père décida 
qu'avant Cambridge, il irait six mois à Tours pour apprendre 
le français. Le résultat fut inattendu et aurait pu tourner au 
désastre car, à son retour, il ne voulait plus aller à Cam- 
bridge mais à Paris pour se consacrer à la peinture. Ses 
parents furent consternés. L’art était tout pour eux. Selon 
Leslie, philosophe à ses heures, l’art seul donnait un sens à 
la vie. Il témoignait d’un grand respect pour ceux qui sevouaient 
à lui; mais un membre de sa famille — son propre fils — 
pouvait-il se lancer dans une carrière incertaine et, en général, 
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peu lucrative? Quant à Venetia, comment eût-elle oublié 
l’exemple de son père? Charley avait pris trop au sérieux 
l’amour de ses parents pour l’art. Certes, ils étaient sincères, 
mais du point de vue du mécène ; on a beau jouer les bohèmes, 
quand on a derrière soi le domaine Mason, richesse oblige. 
Leur réaction à la déclaration de Charley était très nette ; il 
s'agissait de la lui présenter sans avoir l’air de trahir leurs 
principes. 

— Qui a pu lui fourrer cette idée dans la tête? dit Leslie 
à sa femme. 

— Ce serait une erreur, en tout cas, de ne rien vouloir 
entendre. Nous risquerions de le buter. 

— C’est délicat, je ne le nie pas. 

En revenant de Tours, Charley leur avait montré plusieurs 
toiles. Ils en avaient parlé en parents tendres plutôt qu’en 
connaisseurs. Comment se dédire à présent ? 

— Emmène donc Charley au grenier et montre-lui les 
tableaux de ton père. N’aie pas l’air de le faire exprès surtout ! 
Et, à l’occasion, je lui parlerai. 

L'occasion se présenta. Leslie se trouvait dans le petit 
salon des enfants. Les reproductions de Gauguin et de Van 
Gogh, autrefois dans la nursery, ornaient les murs. Charley 
peignait une gerbe de fleurs dans un vase vert. 

— Nous devrions faire encadrer tes toiles de France et les 
mettre à la place de ces reproductions. Regardons-les encore. 

L’une représentait trois pommes sur un plat bleu et blanc. 

— C’est rudement bien, dit Leslie. Ces trois pommes sur 
un plat bleu et blanc, je les ai vues plus de cent fois et celles-là 
sont tout à fait dans une honnête moyenne. — Il rit. — 
Pauvre vieux Cézanne! S’il savait combien de milliers de 
gens ont refait son tableau ! | 

Une autre nature morte représentait une bouteille de vin 
rouge, un paquet bleu de caporal, une paire de gants blancs, 
un journal plié et un violon sur une table couverte d’un tapis 
à carreaux verts et blancs. 

— Très bon. Plein de promesses. 

— Vous le pensez vraiment, papa ? 

— Tout à fait. Ce n’est pas très original, les marchands ont 
des toiles comme ça par douzaines dans leurs réserves mais 
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tu n’as jamais pris une leçon et c’est une étude très honorable. 
Je retrouve le talent de ton grand-père. Tu connais ses- por- 
traits, n’est-ce pas ? 

— Je ne les avais pas vus depuis des années. Maman avait 
quelque chose à prendre au grenier et elle me les a montrés. 
Ils sont affreux. 

— C’est mon avis. Maïs, de son vivant, ils recueillaient tous 
les suffrages et ils se vendaient. Un tas de choses que nous 
admirons paraîtront tout aussi affreuses dans cinquante ans. 
C’est ce qui est terrible : en art, il n’y a pas de place pour la 
deuxième qualité. Il vaut mieux être un bon homme d’affaires 
qu’un peintre médiocre, mais l’important est que tu sois 
heureux. Souhaitons seulement que tu deviennes quelque 
chose de mieux que ton grand-père. 

Il y eut un silence. Leslie regarda tendrement son fils. 

— Je ne te demande qu’une chose. Mon grand-père a débuté 
comme jardinier et sa femme était cuisinière. Je me souviens 
mal de celui-ci mais j'ai idée qu’il manquait de manières. Il 
faut, dit-on, trois générations pour faire un gentleman et, 
en tout cas, je ne mange pas les petits pois avec un couteau. 
Tu appartiens à la quatrième. Peut-être vas-tu me trouver 
snob mais je n’aimerais pas te voir descendre. Va à Cam- 
bridge, passe ton diplôme ; après, si tu veux aller étudier la 
peinture à Paris, tu partiras avec ma bénédiction. 

Cette offre parut très généreuse à Charley et 1l accepta avec 
reconnaissance ; Cambridge lui plut. Il n’eut guère l’occasion 
de peindre mais ses amis s’intéressaient au théâtre et, la 
première année, il écrivit deux pièces en un acte. Elles furent 
jouées à l’A.D.C. et sa famille vint à Cambridge pour la repré- 
sentation. Puis il fit la connaissance d’un professeur, musi- 
cien distingué. Pour un étudiant, Charley était bon pianiste 
et ils jouaient à quatre mains. Il étudia l’harmonie et le con- 
trepoint. Après avoir réfléchi, il décida de se consacrer à la 
musique. Son père y consentit de grand cœur, mais, quand 
Charley eut son diplôme, il l’emmena pêcher pendant quinze 
jours en Norvège. Deux ou trois jours avant leur retour, 
Venetia reçut un télégramme de Leslie contenant ce seul mot : 
« Eureka ». Malgré leur culture, aucun d’eux ne connaissait 
le sens exact de ce mot ; il ne leur en paraissait pas moins 
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clair, et c'était l’essentiel. Venetia poussa un soupir de sou- 
lagement. En septembre, Charley entra pour quatre mois 
chez les experts comptables du domaine Mason pour y 
apprendre quelques éléments de comptabilité et, au Jour de 
l’An, il rejoignit son père à Lincoln’s Inn Fields. C'était pour 
le récompenser de son zèle pendant cette première année 
d’affaires que son père l’envoyait à présent, avec vingt-cinq 
livres en poche, s’amuser à Paris. Et il comptait s’en donner à 
cœur joie. 


II 


Ils arrivaient. Les employés empilaient les bagages près de 
la porte pour pouvoir les tendre aux porteurs. Les femmes 
promenaient une dernière fois leur bâton de rouge sur leurs 
lèvres et remettaient leurs fourrures. Les hommes se battaient 
avec leur gros pardessus et prenaient leur chapeau. Ce voi- 
sinage de quelques heures, la chaleur agréable du Pullmann 
avaient créé entre eux une sorte d’esprit de corps dans chaque 
compartiment ; mais, à présent, chacun reprenait son indivi- 
dualité. Dans l’air lourd de fumée, vicié par le tabac refroidi, 
les parfums violents, l’odeur humaine et la buée du chauffage, 
ils redevinrent soudain des étrangers et se regardèrent avec 
des yeux absents. Chacun se sentait vaguement hostile à l’égard 
du voisin, prêt à le bousculer dans le couloir pour sortir 
plus vite. La condensation avait terni les vitres et Charley 
les frotta avec sa main pour voir dehors. Il ne put rien dis- 
tinguer. 

Le train entra en gare. Charley donna sa valise à un porteur 
et s’éloigna à grands pas. Il fut désappointé de ne pas aperce- 
voir tout de suite son ami Simon Fenimore, mais il y avait 
foule au contrôle des billets. Sans doute était-il là. Il scruta 
avec impatience les visages tendus, et franchit le tour- 
niquet. Des personnes se faufilaient vers un arrivant, des 
femmes s’embrassaient. Pas de Simon. Convaincu de sa pré- 
sence, Charley ralentit le pas mais la hâte de son porteur 
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l’obligea à le suivre dans la cour. Un sentiment d’abandon 
l’oppressa. Le porteur héla un taxi et Charley donna au chauf- 
feur le nom de l’hôtel où Simon lui avait retenu une chambre. 
Quand les Mason venaient à Paris, ils descendaient depuis 
vingt ans dans un hôtel de la rue Saint-Honoré. La clientèle 
y élait exclusivement anglaise et américaine mais ils s’ima- 
ginaient encore avoir trouvé une maison bien française et 
quand ils voyaient des bagages américains dans le hall ou, 
dans l’ascenseur, des Anglais pur sang, 1ls n’en revenaient pas. 

— Comment diable ont-ils échoué ici? disaient-ils. 

Pour leur part, ils prenaient soin de ne pas en parler à 
leurs amis : quand on a eu la chance de découvrir un coin 
de la vieille France, il ne s’agit pas de le gâter. Le directeur 
et le portier parlaient couramment anglais mais les Mason 
s’obstinaient à leur infliger leur mauvais français, comme 
s’ils n’eussent pas compris une autre langue. Le fait d’avoir 
si souvent habité cet hôtel en famille suffisait pour ôter à 
Charley l’envie d’y aller. Un respectable hôtel où, à en croire 
ses parents, ne descendait que la noblesse de province fran- 
çaise, n’était pas le cadre rêvé pour les expériences glorieuses 
et passionnées dont, depuis un mois, son imagination se 
repaissait. Aussi avait-il prié Simon de lui trouver une 
chambre au Quartier latin. Peu importaient le manque de 
confort et même la propreté douteuse, si l’ambiance y était. 
Simon l’avait logé près de la gare Montparnasse, dans une 
rue calme donnant sur la rue de Rennes et près de la rue 
Campagne-Première, où 1l habitait. 

Charley surmonta vite son désappointement. Simon serait 
sûrement à l’hôtel, ou il aurait téléphoné. 

En roulant dans les rues encombrées, entre la gare du Nord 
et la Seine, il retrouva sa bonne humeur. C'était merveilleux 
d’arriver à Paris la nuit. Une pluie fine ajoutait au mystère. 
Les boutiques étaient brillamment éclairées. Sur les trottoirs 
se pressaient des parapluies ruisselants où se reflétait faible- 
ment la lumière des réverbères. Charley se rappela un Renoir. 
Parfois, une rafale obligeait les femmes à se blottir sous les 
parapluies et enroulait leurs jupes autour de leurs jambes. 
Pour les prudentes habitudes anglaises, son chauffeur filait 
comme un fou et Charley sursauta quand, dans un bruit de 
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ferrailles, il freina brusquement pour éviter une collision. 
Les lampes rouges les retinrent à un croisement et, dans les 
deux directions, un flot de gens surgit, comme une foule en 
fuite devant une charge de police. L’œil ravi de Charley les 
trouvait tout différents des Anglais, plus vifs, plus impa- 
tients. Si, par hasard, son regard tombait sur une jeune per- 
sonne seule, quelque midinette ou une dactylo, il l’imaginait 
se hâtant vers son amant et, devant un couple serré sous un 
parapluie, jeune homme barbu au feutre à larges bords, jeune 
fille avec une fourrure autour du cou, isolés par leur bonheur 
dans la foule, il vibrait à l’unisson. Au coin d’une rue, le taxi 
s’arrêta près d’une magnifique limousine, Une femme en 
manteau de vison, les joues et les lèvres peintes, y était assise. 
Son profil était d’une distinction souveraine. Elle aurait pu 
être la duchesse de Guermantes revenant après un thé à son 
hôtel du boulevard Saint-Germain. C'était bon d'avoir 
vingt-trois ans et d’être seul à Paris. 

— Mon Dieu, ce que je vais rigoler ! 

Il ne s'était pas attendu à un hôtel aussi important. Avec 
ses pâtisseries, la façade rappelait le style flamboyant du feu 
baron Haussmann. Une chambre avait été retenue pour lui 
mais Simon n'avait laissé n1 lettre, ni message. Il fut conduit 
à son étage non par un garçon en savates et en tablier sale, 
l’air sinistre avec une barbe de trois jours, mais par un affable 
gérant, en jaquette, qui parlait un anglais parfait. La chambre, 
meublée avec une austérité hygiénique, contenait deux lits. 
« mais Monsieur n’en paierait qu’un », assura-t-il. Avec 
fierté, il lui montra la salle de bains communicante. Une fois 
seul, Charley regarda autour de lui. Il s’était attendu à une 
chambrette aux lourds rideaux de reps sombre, avec un lit 
de bois couvert d’une énorme couette et une vieille commode 
d’acajou surmontée d’une glace, des épingles neige traînant 
sur la coiffeuse et, dans le tiroir de la table de nuit, un vieux 
bâton de rouge et un peigne ébréché, plein de cheveux. Une 
salle de bains ! Il n’en revenait pas. Cette chambre n’aurait pas 
détonné dans un des hôtels suisses les plus modestes où descen- 
daient parfois ses parents. Elle était propre et banale. L’imagi- 
nation ardente de Charley ne parvenait pas à lui donner du 
caractère. Déçu, il se mit à déballer ses affaires. Il prit un bain. 
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Vraiment, Simon exagérait. Il aurait pu au moins laisser un 
mot. S’il ne donnait pas signe de vie, Charley en serait réduit 
à dîner seul. Son père, sa mère et Patsy devaient déjà être à 
Godalming. Une réunion joyeuse : les deux fils de sir Wilfrid 
avec leurs femmes et deux nièces de lady Terry-Mason. Il y 
aurait de la musique, des jeux et on danserait. 

Il regrettait presque d’avoir sauté sur la proposition de son 
père. Peut-être Simon, absent pour quelque reportage, avait-il 
oublié de le prévenir. Son cœur se serra. 

C'était surtout l’espoir de passer quelques jours avec Simon 
qui l’avait attiré à Paris. Ils avaient été ensemble au collège. 
à Rugby et à Cambridge, mais Simon, après sa seconde année 
d’études, convaincu de perdre son temps, avait renoncé au 
diplôme. C’est au père de Charley qu'il devait sa place de 
correspondant parisien d’un journal de Londres. Simon était 
seul au monde. Fils d’un forestier des Indes, 1l était tout Jeune 
quand ses parents avaient divorcé : sa mère, convaincue 
d’adultère, avait quitté l’Inde. Simon ignorait si elle était 
encore vivante. Confié à son père par le tribunal, 1l avait été 
mis en pension chez un pasteur en Angleterre jusqu’à son entrée 
au collège. Il avait douze ans quand son père était mort de 
la cirrhose du foie et il gardait le vague souvenir d’un homme 
étique, au visage ridé, aux lèvres minces. L'héritage avait 
sufli tout juste à payer l’éducation de Simon. Émus par la 
solitude du pauvre garçon, les Mason l’invitaient pendant 
presque toutes les vacances. Gamin, il avait été maigre et 
chétif, avec des veux noirs, trop grands dans son visage ter- 
reux, des cheveux de jais, raides comme des baguettes, tou- 
jours en désordre, et une grande bouche sensuelle. IL était 
bavard, lecteur passionné et intelligent. Rien en lui ne rappe- 
lait la modestie charmante de Charley. Malgré son sentiment 
du devoir, Venetia ne parvenait pas à l’aimer. Elle ne s’expli- 
quait pas l’amitié de Charley pour un camarade aussi imper- 
tinent et égoïste. Il trouvait tout naturel ce qu’on faisait pour 
lui. Elle le soupçonnait de n’avoir pas une très haute opinion 
d’elle ni de Leslie. Parfois, quand Leslie parlait avee son bon 
sens habituel d’un sujet intéressant, une lueur passait dans les 
yeux de braise de Simon et un pli sarcastique pinçait ses lèvres. 
On eût dit vraiment que Leslie ‘était ennuyeux et bête. Parfois, 
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au cours de leurs bonnes soirées au coin du feu, il prenait 
un air absent, son regard se perdait, comme si ses pensées 
l’eussent entraîné fort loin, ou il se plongeait dans un livre. 
Mais Venetia se gourmandait : 

— Pauvre petit ! Il n’a pas été élevé. Je serai bonne pour 
lui. Je l’aimerai. 

Son regard se posait sur Charley, si élégant, si. svelte. 

— C'est terrible ce qu’il grandit. Les manches de son 
smoking sont déjà trop courtes. Avec ses cheveux bruns bou- 
clés, ses yeux bleus aux longs cils et son teint clair, peut-être 
n’avait-il pas le bagout de Simon mais il était sensible et 
artiste. Comment aurait-il tourné si elle avait lâché Leslie, 
si Leslie s’était mis à boire et si, au lieu de vivre dans un 
milieu cultivé et agréable, il avait dû, comme Simon, faire 
sa vie lui-même? Pauvre Simon! Le lendemain, elle_ lui 
acheta une demi-douzaine de cravates. Il en parut content. 

— Ça, c’est vraiment chic ! Je n’en ai jamais possédé plus 
de deux. 

Tout émue de son geste, Venetia se sentait pleine d’une sou- 
daine sympathie. 

— Pauvre petit ! s’écria-t-elle. C’est affreux de ne pas avoir 
de parents. 

— Comme ma mère était une garce et mon père un poivrot, 
je ne perds pas grand’chose. 

À ce moment-là, il avait dix-sept ans. 

Venetia ne parvenait pas à l’adopter. Elle le jugeait cynique 
et sans scrupules. L’admiration de Charley pour lui l’exaspé- 
rait. Charley le trouvait brillant et le croyait destiné à un 
grand avenir. Même Leslie s’extasiait devant sa culture et 
devant la clarté — rare à cet âge — de son esprit. Au collège, 
il donnait déjà dans le socialisme et, à Cambridge, il glissa 
au communisme. Leslie écoutait ses divagations avec une 
indulgence amusée. Pour lui, c’étaient des mots, et les mots, 
son instinct le lui disait, ne changent rien au sens réel de la vie. 

— Et s’il devient un journaliste connu, ou s’il entre à la 
Chambre, ce ne sera pas mauvais d’avoir un ami chez l’ennemi. 

Le libéralisme de Leslie admettait certaines opinions socia- 
listes. En principe, la nationalisation des mines de charbon 
ne le choquait pas : pourquoi l’État ne gérerait-il pas les 
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services publics aussi bien que les Compagnies privées? 

Mais il ne fallait pas aller trop loin. Les rentes foncières, 
par exemple, ne devaient pas dépendre de l’État. Quant aux 
taudis, dans une grande ville, on ne pouvait pas les sup- 
primer ; le peuple les préférait aux maisons ouvrières modèles. 
Certes, la gérance du domaine Mason avait tenu compte de 
l’évolution sociale mais un propriétaire ne peut pas héberger 
les gens pour rien et il est juste de retirer un revenu conve- 
nable de son capital. 

Simon désirait être correspondant à l'étranger pendant 
quelques années pour s'initier à la politique continentale. 
Plus tard, à la Chambre des Communes, il serait un des très 
rares travaïllistes experts en cette matière. Mais quand Leslie 
alla le présenter à un propriétaire de journal, disposé à sou- 
tenir un jeune homme doué, il le prévint : le propriétaire 
était très riche et, pour produire une bonne impression, 
Simon ferait bien de mettre un peu d’eau dans son vin rouge. 
Cependant, il plut beaucoup au magnat par sa modestie, son 
air énergique, son élocution facile. 

— Il a été parfait, raconta Leslie à sa femme. Il sait ce 
qu’il fait, ce petit-là ! Je te l’ai toujours dit : la parlote ne 
signifie rien. Quand il s’agit de décrocher une situation, 
comme tout homme raisonnable, il met ses théories dans sa 
poche. 

Venetia l’approuva. Il était fort possible de pratiquer 
comme eux le culte de la beauté sans perdre le sens des réalités. 
Laurent de Médicis n’alliait-il pas le génie de la banque à la 
passion des arts? Leslie était bien bon de s’être donné tant 
de mal pour un petit ingrat. En tout cas, Simon allait partir 
pour Vienne et Charley échapperait à son influence. C’étaient 
ses tirades ridicules qui avaient poussé le gamin vers la car-° 
rière artistique. Pour Simon, ce déshérité, cet isolé, passe 
encore, mais le lit de Charley était tout fait. IL y avait bien 
assez d'artistes. Par bonheur, la nature si droite de Charley 
ne se laisserait corrompre par aucune fréquentation. 

Tout en s’habillant, Charley se demandait avec inquiétude 
comment il passerait la soirée. Il enfila son pantalon et télé- 
phona au journal de Simon. Ce fut lui qui répondit. 

— Simon ? 
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— Alors, tu es arrivé. Où es-tu ? 

Ce ton suffoqua Charley. 

— À l’hôtel. 

— ÂAh!Tues pris ce soir ? 

— Non. 

— On pourrait dîner ensemble, qu’en dis-tu ? Je viendrai 
te chercher. 

Il raccrocha. Charley n’en revenait pas. Il s’était attendu 
à une joie pareille à la sienne, mais, à entendre Simon, on 
l’aurait cru indifférent à la perspective de le revoir. Leur 
dernière rencontre remontait à deux ans et Simon pouvait 
avoir bien changé. La crainte de s’ennuyer à Paris accabla 
Charley ; il attendit Simon avec nervosité. Quand il arriva, 1l 
lui parut le même. À vingt-trois ans, il restait, malgré sa 
taille, le dégingandé d’autrefois. Il était presque débraillé, 
en veston marron et pantalon de flanelle grise, sans chapeau 
ni pardessus. Dans son long visage, plus pâle et plus maigre 
que jamais, les yeux sombres paraissaient plus grands encore. 
Durs, brillants, curieux, méfiants, jamais ils ne se fixaient. 
La large bouche, ironique, découvrait de petites dents irré- 
sulières de carnassier. Avec son menton pointu et ses pom- 
mettes saillantes, 1l n’était pas joli garçon mais son expres- 
sion tendue, tourmentée attirait l’attention. Par instants, son 
visage prenait une beauté tragique. Elle semblait refléter 
son esprit inquiet et révolté. Le sourire sans gaîté tenait de 
la grimace et le rire faisait penser à une contraction de dou- 
leur. Simon ne paraissait pas tout à fait maître de-sa voix 
aigre et, quand il s’excitait, elle devenait perçante. 

Charley se retint de courir à lui et s’efforça de le recevoir 
_avec fraîcheur. Quand on frappa à la porte, il répondit 
 « Entrez » et s’avança en se limant les ongles. Simon ne lui 
tendit pas la main. Il lui fit un signe de tête, comme s'ils se 
fussent déjà rencontrés ce jour-là. 

— Salut! dit-il. La chambre te plaît-elle ? 

- Oui. Mais je ne m'attendais pas à un hôtel de ce genre-là. 

— Il est commode et tu peux y amener qui tu veux. Je 
crève de faim. On va dîner ? 

- Entendu. 
— Allons à la Coupole. 
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Ils s’assirent en face l’un de l’autre à une table du premier 
æt commandèrent leur dîner. Simon enveloppa Charley d’un 
regard appréciateur. 

— Tu as toujours ta belle gueule, Charley, dit-il, avec un 
sourire oblique. 

— Grâce à Dieu, ce n’est pas mon capital. 

Charley se sentait intimidé. La séparation avait détruit 
leur intimité. Habitué, dès l’enfance, à écouter, il était tou- 
jours prêt à se taire pour permettre à Simon d’exposer ses 
idées dans un désordre éloquent. Charley lui vouait une franche 
admiration. Convaincu de son génie, il trouvait naturel de 
jouer le second rôle. Quel contraste entre la vie du pauvre 
Simon, seul au monde, et la sienne, large et sans soucis ! 
L'’attachement de Simon, si distant, le flattait. Souvent amer 
et sarcastique, Simon, avec lui, pouvait être étrangement 
doux. Dans un de ses rares moments d’expansion, il lui avait 
confié qu’il n’aimait que lui. Mais, à présent, Charley sentait 
entre eux une barrière. Le regard agité de Simon sautait 
de son visage à ses mains, s’arrêtait un instant sur son cos- 
tume neuf puis remontait à son col et à sa cravate ; il ne se 
livrait pas comme autrefois ; il restait sur la défensive, sem- 
blait le jauger comme un étranger et chercher à se faire une 
opinion sur lui. Le malaise de Charley touchait au chagrin. 

— (Ça te plaît, les affaires ? 

Charley rougit. Il s’attendait aux plaisanteries de Simon, 
sur sa soumission à la volonté de son père, mais sa franchise 
l’empêcha de cacher la vérité. 

— Beaucoup plus que je ne le pensais, Le travail m'intéresse 
et il n’est pas dur. Il me reste du temps pour moi. 

— Tu as eu bien raison, répondit Simon, à sa surprise. Quel 
besoin avais-tu d’être peintre ou pianiste ? Il y en a déjà trop. 
D'ailleurs, quelle faribofe: que l’art ! 

— Oh! Simon. 

— Tu en es encore aux marottes artistiques de papa et 
maman ? Il faut te débrouiller, Charley. L’art! Une amu- 
sette pour les bourgeois désœuvrés. Finie, l’époque de ces 
balivernes. 

— J'aurais cru que. 

— Je sais ce que tu aurais cru ; tu aurais cru que ça donnait 
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une beauté, un sens à l’existence, une consolation aux malheu-- 
reux ployés sous le fardeau et un encouragement à une vie plus 
noble et mieux remplie. Couillonnades ! Peut-être aurons- 
nous, de nouveau, besoin d’art dans l’avenir mais ce ne sera 
pas ton art, ce sera l’art du peuple. 

- Seigneur ! 

— Les gens ont besoin d’un coup de fouet et peut-être l’art 
est-il la meilleure forme sous laquelle nous puissions le leur 
donner. Mais l’heure n’est pas venue. Pour le moment, c’est: 
sous une autre forme qu'il le leur faut. 

— Laquelle ? 

— Les mots. 

Il lança ces paroles avec une vivacité ironique. Mais il 
sourit et, malgré la grimace de ses lèvres, Charley vit passer 
dans ses yeux l’expression affectueuse d’autrefois. 

— Non, mon gosse, continua-t-1l, mène ta bonne petite vie, 
va au bureau tous les jours et amuse-toi. Ça ne durera plus. 
très longtemps et tu fais bien d’en profiter. 

— Que veux-tu dire ? 

— Aucune importance. Nous en reparlerons. Au fond. 
pourquoi es-tu à Paris. ? 

— Ma foi, surtout pour te voir. 

Simon devint très rouge. On eût dit qu’une parole aimable, 
et chez Charley, elle venait toujours du cœur, l’embarrassait. 

— Et à part ça? 

— Je voudrais voir des tableaux et aller un peu au théâtre. 
et, en général, rigoler. 

— Tu entends sans doute par là t’offrir une poule ? 

— À Londres, les occasions sont rares. 

— Tout à l’heure, nous irons au Sérail. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Tu verras. C’est assez drôle. 

Ils commencèrent à parler du séjour de Simon à Vienne 
mais 1l demeura sur la réserve. 

- Il m'a fallu quelque temps pour trouver mon aplomb. 
Je n'étais jamais sorti d'Angleterre. J’ai appris l’allemand. 
J’ai beaucoup lu. J’ai réfléchi. J’ai rencontré des gens intéres- 
sants. 

— Et depuis, à Paris? 











VACANCES DE NOEL 383 


— À peu près la même chose ; j'ai mis mes idées en ordre. 
Je suis jeune. J’ai le temps. Quand j’en aurai assez de Paris, 
j'irai à Rome, à Berlin ou à Moscou. Si je ne peux pas me 
faire envoyer par le journal, je m’arrangerai autrement. 
Je gagnerai toujours ma croûte avec des leçons d’anglais. Je 
ne suis pas né dans la pourpre et je sais me passer des choses. 
A Vienne, pour me dresser, j’ai vécu un mois de pain et de lait. 
Ça ne m'a même pas paru dur. A présent, je suis habitué 
à ne manger qu’une fois par jour. 

— Quoi? C’est ton premier repas aujourd’hui ? 

— J'ai pris une tasse de café en me levant et un verre de lait 
à une heure. 

— Mais pourquoi? Tu es pourtant bien payé. 

— Mon salaire est normal. Je gagne assez pour m'offrir 
trois repas par jour. Mais comment espérer dominer les autres 
si on ne se domine pas soi-même ? 

, Charley sourit. II commençait à se sentir plus à l’aise. 

— Tu parles comme un livre. 

— C’est possible, répliqua Simon, avec indifférence. « Je 
prends mon bien où je le trouve. » Un proverbe distille la 
sagesse des nations et seul un imbécile méprise les lieux com- 
muns. Tu penses bien que je ne vais pas rester correspondant 
d’un journal de Londres ou professeur d’anglais toute ma vie. 
J'en suis à mes années de pèlerinage. Je les emploierai à acqué- 
rir l’instruction que je n’ai jamais reçue dans notre stupide 
collège ou dans ce cimetière de banlieue qu'est l’Université de 
Cambridge. Mais 1l ne suffit pas d'acquérir la connaissance des 
hommes et des livres. Il y a quelque chose de beaucoup plus 
difficile et de plus important : une volonté indomptable. Je 
veux me former moi-même, comme le jésuite novice est formé 
par la discipline de fer de l’Ordre. Je me suis, je crois, tou- 
jours bien connu. Pour ça, il n’y a rien de tel que d’être seul 
au monde, étranger partout et de vivre au milieu d’indiffé- 
rents. Mais, chez moi, c'était instinctif. En deux ans d’absence, 
j'ai appris à me connaître comme je connais la cinquième 
proposition d’Euclide. Je me rends compte de ma force et de 
mes points faibles et je vais consacrer cinq ou six ans à dévelop- 
per l’une et à éliminer les autres. Je me comporterai avec 
moi-même comme l’entraîneur d’un futur champion. Personne 
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ne voit plus clair en soi-même et, crois-moi, c’est quelque chose. 
Je sais parler. On mène les hommes non par le raisonnement 
mais par les phrases. Avec les mots, on fait ce qu’on veut de 
ces idiots-là. C’est mortifiant mais aussi vrai que la nécessité 
de bien finir pour un film à succès. Déjà, j'arrive à peu 
près à ce que je veux avec les mots ; quand je serai rodé, je 
ferai n'importe quoi. 

Dans sa candeur, Charley était peiné. Il ne retrouvait pas. 
son Simon. Autrefois, ses théories extravagantes frisaient la 
provocation mais elles gardaient une certaine noblesse. Il 
était désintéressé. IL s’indignait devant l'oppression et la 
cruauté. L’injustice le rendait furieux. Mais Simon ne remar- 
quait pas l’impression produite ou n’y attachait pas d’impor- 
tance. Il suivait son idée. 

— Mais l’intelligence ne suffit pas ni l’éloquence, pourtant 
si nécessaire. Kerenski avait l’une et l’autre : à quoi lui 
ont-elles servi? L'important, c’est le caractère. Je veux trem- 
per le mien. On peut faire n’importe quoi de soi-même. Affaire 
de volonté. Je m’entraîne à ignorer les insultes, l’indiffé- 
rence et le ridicule. 

Les yeux de Simon avaient l’opacité d’un vieux miroir au 
ain usé, incapable de réfléchir votre image et donnant, 
pourtant, l’illusion d’une vie mystérieuse, reflet d'événements 
passés et de passions mortes. 

— Tu n’as pas été étonné de ne pas me voir à la gare ? 

— J'en aurais été content. J’ai pensé que tu avais été retenu, 

- Je savais que tu serais déçu. C’est notre heure la plus 
chargée au bureau : nous téléphonons à Londres les nouvelles 
de la journée ; mais demain, c’est Noël, le journal ne doit pas 
paraître et j'aurais pu sortir. Je ne suis pas venu parce que 
j'en avais trop envie. Depuis ta lettre, je ne pensais plus 
qu’à ça. À l’heure de ton arrivée, je te voyais sur le quai, 
tout désemparé dans la bousculade. Je me suis mis à lire en 
concentrant mon attention pour m'empêcher de guetter le 
téléphone. Et, quand 1l a sonné et que j'ai su que c'était toi, 
l’intensité de ma joie m’a rendu furieux. Un peu plus, je ne 
répondais pas. Voilà plus de deux ans que je lutte pour me 
débarrasser de cette amitié. Veux-tu savoir pourquoi Je tenais 
à te revoir ? On idéalise les absents, la séparation resserre les 
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liens et, à leur retour, on est souvent bien déçu. Je pensais 
que s’il restait quelque chose de ma vieille tendresse pour 
toi, les quelques jours que tu passerais ici suffiraient à le 
détruire. | 

— Tu vas me trouver idiot, dit Charley, avec son sourire 
de bon garçon, mais je ne comprends pas du tout. 

— Tu es idiot, en effet ! 

— Bon, c’est entendu, mais explique-toi. 

Simon fronça le sourcil et ses yeux inquiets virèrent comme 
ceux d’un lièvre traqué. 

— Tu es la seule personne qui ait jamais tenu à moi. 

— Ce n’est pas vrai. Mon père et ma mère t’ont toujours 
beaucoup aimé. 

— Ne dis pas de bêtises. Ton père se moquait de moi 
comme de l’art mais il lui plaisait de jouer à l’homme chari- 
table envers un pauvre orphelin. Ta mère me trouvait peu 
délicat et égoïste. Elle craignait mon influence sur toi et voyait 
bien que je considérais ton père comme un fumiste de la pire 
espèce, celui qui se leurre sur lui-même. Sa seule satisfac- 
tion était de constater combien nous étions différents. 

— ‘Fu n’es guère aimable pour mes pauvres parents, remar- 
qua doucement Charley. 

— Nous nous sommes entendus tout de suite, poursuivit 
Simon, imperturbable. Ce vieux raseur de Gæthe appelait 
ça l’affinité élective. Tu m’as donné ce dont j'avais toujours 
été privé. Moi, qui n’avais jamais été enfant, j’ai pu l’être 
avec toi. J’ai pu m'’oublier en toi. Je te bousculaïs, je te jouais 
des tours, je me moquais de toi et je te négligeais, mais je 
t’adorais. Je me sentais merveilleusement à l’aise avec toi. 
Je pouvais être moi-même. Tu étais toujours de bonne humeur. 
Ta compagnie détendait mes pauvres nerfs et me délivrait 
de la force inexorable qui me travaillait. Je ne veux ni repos 
ni délivrance mais ma volonté flanche devant ton sourire. 
Je ne peux pas me permettre d’être doux, je ne peux pas me 
permettre d’être tendre. Dès que je regarde tes yeux bleus, 
si confiants, j'hésite, moi qui ne devrais jamais hésiter. Tu es 
mon ennemi et je te hais. 

Certains de ces aveux avaient fait rougir Charley mais, 
cette fois, il étouffa un rire. 
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— Ce que tu dis de bêtises ! 

Les yeux passionnés de Simon restaient braqués sur Charley, 
comme pour chercher à pénétrer les profondeurs de son être. 

— Qu’'y a-t-il là-dessous? dit-il, comme pour lui-même. 
Est-ce son expression qui m'illusionne? Puis, à Charley : 
Je me sus souvent demandé ce que je voyais en toi. Ce n’est 
pas ta belle gueule, bien qu’elle joue son rôle, ni ton intelli- 
gence : elle n’a rien de transcendant, et pas davantage ta 
franchise ou ton bon caractère. Qu'est-ce qui, en toi, attire 
à première vue ? Tu as presque gagné la bataille avant de l’avoir 
engagée. Le charme ? Qu'est-ce que le charme ? Un de ces mots 
dont tout le monde connaît le sens, sans pouvoir le définir. 
Si j'avais du charme, avec mon cerveau et mon cran, 1l n’y 
aurait plus d’obstacles pour moi. Tu as la vitalité, et c’est la 
moitié du charme. 

Son regard perçant se porta sur Charley. 

— Ton charme est naturel, donc, irrésistible. Dire qu’une 
fossette suffit à te rendre la vie si facile ! 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

— J'avais hâte de te retrouver pour étudier le mécanisme 
de ton charme. Il dépend de la structure musculaire spéciale 
de ton orbite inférieure et d’un petit pli qui se forme sous tes 
yeux quand tu souris. 

Gêné d’être ainsi disséqué. Charley changea de conversa- 
tion. 

— Mais, où tout ça te mènera-t-11? demanda-t-il. 

— Qui le sait? Allons prendre notre café au Dôme. 

— Bon! Je vais appeler le garçon. 

— Laisse-moi t’offrir ton dîner. C’est la première fois que 
je paierai pour toi. 

Au moment de régler l’addition, il trouva deux cartes. 

— Tiens, je t’ai retenu une place pour la messe de minuit à 
Saint-Eustache. Sa maîtrise passe pour la meilleure de Paris. 

— (Ça, c’est chic ! Je suis ravi. Tu viendras avec moi, dis? 

— Je verrai si ça me tente à cette heure-là. Prends tou- 
jours les billets. 

Charley les mit dans sa poche. Ils allèrent à pied au Dôme... 
La pluie avait cessé, mais les trottoirs encore humides luisaient 
faiblement à la lumière des devantures ou des réverbères.. 
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Des passants allaient et venaient. Ils sortaient de l’ombre des 
arbres dénudés, comme des coulisses d’un théâtre, traver- 
saient la lumière et se perdaient ensuite dans une zone d’obs- 
curité. Obséquieux et collants, les colporteurs algériens, à 
la recherche d’un gogo, passaient, un paquet de tapis d'Orient 
‘et de fausses fourrures sur le bras. D’autres sidis, visages 
bouffis aux traits lourds, un fez sur la tête, offraient des caca- 
huètes avec leur cri monotone. Au coin d’une rue, deux nègres 
grelottants attendaient comme s'ils eussent été là pour tou- 
jours. Les deux amis atteignirent le Dôme. Des verrières 
fermaient la terrasse. Toutes les tables étaient occupées, mais, 
à leur arrivée, un couple se leva et ils prirent les places vides. 
Il ne faisait pas chaud et Simon n'avait pas de manteau. 

— Tu ne vas pas avoir froid ? demanda Charley. Si on allait 
à l’intérieur ? 

— Non, je suis aguerri. 

— Et quand tu t’enrhumes ? 

— Je ne m’en occupe pas. 

Charley avait souvent entendu parler du Dôme mais il n’y 
avait jamais été et il regardait autour de lui avec curiosité. 
Il y avait là des jeunes gens en sweaters, quelques-uns avec 
des barbes en pointe, et des jeunes filles nu-tête, en manteaux 
de pluie ; il les prit pour des peintres ou des écrivains et cette 
idée l’émoustilla. 

— Des Anglais ou des Américains, dit Simon, avec un haus- 
sement d’épaules. Un tas de propres à rien, théâtralement 
vêtus pour tenir leur rôle dans une pièce depuis longtemps 
retirée de l’affiche. 

Plus loin, 1l y avait un groupe de grands jeunes gens blonds, 
des Scandinaves, sans doute, et, à une autre table, des Levan- 
tins basanés, démonstratifs et bavards. Mais la majorité se 
<omposaient de Français paisibles, habillés sans fantaisie, des 
boutiquiers du quartier. Quelques provinciaux se croyaient, 
comme Charley, au rendez-vous des artistes et des étudiants. 

— Pauvres types, ils sont trop fauchés pour mener la vie 
du Quartier latin. Ils crèvent de faim et triment comme des 
forçats. Tu as lu /a Vie de bohème. Aujourd’hui, Rodolphe 
porte un beau costume bleu acheté au clou et met tous les soirs 
son pantalon sous son matelas pour le repasser. Il compte sou 
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par sou et pense à son avenir. Mimi et Musette turbinent à en 
crever ; ce sont des syndiquées qui ne ratent pas un meeting 
et, si elles perdent leur vertu, elles ne perdent pas la tête. 

— Vis-tu avec une femme ? 

— Non. 

— Pourquoi? Ça doit être agréable. Depuis un an, les 
occasions n’ont pas dû te manquer ? 

— Plutôt ! J’en ai eu une ou deux. Quand on y pense, c’est. 
tordant. Si tu voyais mon appartement... Un atelier et une 
cuisine. Pas de salle de bains. En principe, la concierge fait 
le ménage tous les jours mais elle a des varices et ne monte 
pas volontiers. Voilà tout ce que j'ai à offrir et, cependant, 
j'ai trouvé trois filles prêtes à partager mon taudis. L’une 
était Anglaise, elle travaillait au bureau communiste interna- 
tional ; une autre était Norvégienne, étudiante à la Sorbonne 
et la troisième, Française. On l’aurait crue plus raisonnable. 
C'était une couturière en chômage. Je l’ai levée un samedi 
soir, en allant dîner ; elle n’avait pas mangé de la journée. 
Je l’ai gardée jusqu’au lundi. Elle aurait voulu rester mais 
je l’ai mise dehors. La Norvégienne m’assommait. Elle vou- 
lait repriser mes chaussettes, faire la cuisine, frotter le par- 
quet. Quand je l’ai chassée, elle a commencé à m’attendre au 
coin des rues et à me suivre en me racontant que si je n’avais 
pas pitié d’elle, elle se tuerait. Celle-là m’a appris à me con- 
duire. Pour finir, j’ai dû employer la manière forte. 

— Qu’entends-lu par là? 

— Eh bien! un jour, j’en ai eu plein le dos. Je lui ai dit 
que si elle m'’accostait encore, je la mettrais knock-out. 
Cette bécasse ne m’a pas cru. Le lendemain, elle m’attendait 
sur le trottoir d’en face. Elle est venue à moi, avec son air 
de chien battu et elle a remis ça. Je ne l’ai pas laissée en dire 
long. Je lui ai flanqué un direct au menton et elle s’est écroulée. 

Les yeux de Simon flambèrent. 

— Et alors? 

— Elle s’est relevée, je suppose. Je suis parti sans me retour- 
ner. En tout cas, elle a encaissé et j’en ai été débarrassé. 

Cette histoire mit Charley mal à l’aise et, en même temps, 
lui donna envie de rire. Mais une pudeur lui fit garder le silence. 

— Le plus comique, c'était la communiste. La fille d’un 
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évêque, tu t’imagines ! Elle avait fait son économie politique 
à Oxford. Il fallait voir cet air distingué, la vraie femme du 
monde, mais elle considérait la fornication comme un devoir 
sacré. Chaque fois qu’elle couchait avec un camarade, elle 
croyait servir la Cause. Nous devions être de bons copains, 
mener le bon combat ensemble, coude à coude, etc. L’évêque 
lui servait une pension et elle voulait mettre nos ressources 
en commun, faire de mon studio une cellule, réunir les cama- 
rades à l’heure du thé pour discuter les questions du jour. 
Je l’ai vite mise au pas. 

Il ralluma sa pipe et sourit douloureusement, comme s’il 
eût goûté une plaisanterie cruelle. 

Charley aurait eu beaucoup de choses à répondre mais il 
craignait l’ironie de Simon. 

— Alors, tu veux couper les ponts? risqua-t-il. 

— Absolument. Je veux être libre. Pas question de me lais- 
ser mettre le grappin dessus. C’est pourquoi j’ai laissé tomber 
la petite couturière. C'était la plus dangereuse. Elle avait 
l'humilité des pauvres qui tendent le dos aux coups de la vie. 
Je ne l’aurais jamais aimée, mais je me méfiais de son adora- 
tion reconnaissante, de sa gaîté. Elle risquait de devenir une 
habitude dont je ne me serais plus dépêtré. Rien n’est insidieux 
comme la flatterie d’une femme. Nous en avons un tel besoin 
que nous finissons par en être esclaves. La flatterie, comme les 
insultes, doit glisser sur moi. Rien ne vous lie à une femme 
comme le bien qu’on lui fait. Cette fille-là, avec ce qu’elle 
m'aurait dû, je l’aurais traînée toute ma vie. 

— Mais, Simon, tu n’es pas en bois. Tu as vingt-trois ans. 

— Et tu crois que ça me travaille? Moins que tu ne l’ima- 
gines. Quand on bûche douze à seize heures par jour, en dor- 
mant à peine six heures, avec un seul repas, tu en seras peut- 
être épaté mais on ne pense plus beaucoup à la bagatelle. A 
Paris, on trouve facilement son affaire à peu de frais et sans 
perdre de temps. Quand ça commence à me tourmenter et que 
mon travail en souffre, je prends une femme comme on prend 
une purge. 

Un sourire jeune découvrit les dents blanches de Charley. 

— Ne perds-tu pas de belles occasions ? Après tout, on n’a 
pas toujours vingt ans. 
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— Peut-être. Mais on n'arrive à rien si on se disperse. 
Chesterfield a dit le vrai mot sur tout ça : le plaisir ne dure 
qu’un instant, la position est ridicule et la dépense regret- 
table. Peut-être est-ce un instinct tyrannique mais il faut 
être un rude imbécile pour dérailler à cause de lui. Moi, 
je ne le crains plus et dans quelques années, j’en serai affranchi, 

— Es-tu si sûr de ne jamais rencontrer l’amour? Ces 
choses-là arrivent à tout le monde, tu sais. 

Simon lui jeta un regard hostile. 

— Je l’arracherai de mon cœur, comme une dent gâtée 
de ma bouche. 

— Facile à dire! 

— Jesais. Rien ne se fait sans effort mais, quand son instinct 
de conservation entre en jeu, l’homme trouve la force d’agir. 

Charley restait silencieux. Dans la bouche d’un autre, les 
propos de Simon lui auraient paru une pose. Pendant ses trois 
années de Cambridge, Charley avait trop entendu d’extra- 
vagances pour y attacher beaucoup d’importance. Simon 
ne visait jamais à l’effet. Il méprisait trop l’opinion de ses 
semblables pour quêter leur admiration au prix d’une atti- 
tude. Il était courageux et sincère. Mais son programme 
choquait Charley. Simon n’avait pas dit pourquoi il s’astrei- 
gnait à une discipline aussi sévère, mais, à Cambridge, il 
avait été communiste enragé. Sans doute, s’entraînait-il en 
vue de la Révolution qu’il croyait prochaine. Porté vers les 
arts, Charley avait écouté avec une curiosité détachée les 
ardentes discussions fréquentes dans la chambre de Simon. 
Obligé de donner son avis sur un sujet dont il ne s’occupait 
guère, 1l eût dit comme son père : malgré les folies du con- 
tinent, aucun danger de communisme ne menaçait l’Angle- 
terre. Le gâchis russe en prouvait la faillite. Il y avait tou- 
jours eu des riches et des pauvres, et il y en aurait toujours. 
L’ouvrier anglais était trop avisé pour obéir à une horde de 
détraqués ; et, après tout, son sort n’était pas si mauvais. 

Simon poursuivait. Depuis des mois, il avait dû refouler 
ses pensées. Seule, la présence d’un auditeur compréhensif 
leur donnait la force et la clarté et, pourtant, Dieu sait avec 
quelle fièvre il les ressassait ! 

— Ce qu’on dit de bêtises sur l’amour ! On y attache une 
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importance très exagérée. Jusqu’à Platon qui exprima sa sen- 
sualité sentimentale sous une forme littéraire captivante 
le monde avait eu le bon sens de ne pas lui donner trop de prix. 
C’est le christianisme qui, en s’appuyant sur le néo-plato- 
nisme, en à fait la fin et le but, la raison et la justification 
de la vie. Mais le christianisme était la religion des esclaves. 
Il offrait à ces malheureux le ciel pour les dédommager de 
leur misère et le narcotique de l’amour pour les aider à la 
supporter sur cette terre. Comme toutes les drogues, 1l énerve 
et détruit ses adeptes. Depuis deux mille ans, il a affaibli 
notre volonté et notre courage. Aujourd’hui, nous savons 
que presque tout est plus important que l’amour, que seuls 
les faibles et les imbéciles se laissent mener par lui et, pour- 
tant, nous lui faisons une réclame hypocrite. Dans les livres, 
au théâtre, en chaire, à la tribune, on retrouve les bobards 
qui servaient à abuser les esclaves d'Alexandrie. 

— Mais, Simon, les esclaves d’autrefois, c'était le prolé- 
tariat d’aujourd’hui. 

Les lèvres de Simon esquissèrent un sourire et Charley eut 
le sentiment d’avoir dit une bêtise. 

— Je sais, dit tranquillement Simon. 

Ses yeux s’immobilisèrent mais, tout en observant Charley 
il semblait regarder au loin. A quoi pensait-il? Charley 
sentit un léger malaise. 

— Une habitude de deux mille ans a pu faire de l’amour 
une nécessité et il faut en tenir compte. Mais si une drogue 
est indispensable, un intoxiqué n’est pas indiqué pour l’admi- 
nistrer. Seul peut tirer parti de l'amour celui qui y demeure 
insensible. 

— Mais vas-tu me dire enfin ton idée, quand tu te prives de 
toutes les bonnes choses de la vie? Je ne vois pas ce qui peut 
valoir ce sacrifice | 

— Qu’'as-tu fait l’année dernière, Charley ? 

Cette question ressemblait à un coq-à-l’âne, mais Charley 
répondit avec sa franchise habituelle. 

— Pas grand’chose. J’ai été au bureau à peu près tous les 
jours ; j’ai passé pas mal de temps dans le domaine pour me 
mettre au courant. J'ai joué au golf avec papa. Il fait volon- 
tiers un parcours ou deux par semaine. Et j'ai entretenu 
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mon piano. J’ai suivi les concerts et les expositions de pein- 
ture. J’ai été à l’Opéra et au théâtre. 

— Et tu es satisfait ? 

— Plutôt. En tout cas, je ne me suis pas ennuyé. 

— Et que comptes-tu faire l’année prochaine ? 

— À peu près la même chose, je pense. 

— Et l’année d’après et la suivante ? 

— Un jour, je me marierai et papa se retirera et me pas- 
sera ses affaires. Elles rapportent mille livres par an. Pour 
l’époque, ce n’est pas si mal. Et, bien entendu, plus tard, 
j'aurai la moitié des actions de papa. 

— Et tu mèneras la même vie que lui ? 

— À moins que le parti travailliste ne confisque le domaine. 
Alors, évidemment, je suis fichu. Mais, jusque-là, je suis 
tout prêt à suivre mon petit bonhomme de chemin et à tirer 
le meilleur parti possible de ma galette. 

— Et quand tu claqueras, crois-tu que ça aura une impor- 
tance quelconque que tu aies vécu ou non ? 

Pris de court, Charley rougit. 

— Je suppose que non. 

— Et tu es content comme ça ? 

— Je n’y ai jamais songé. Mais, pour parler franc, je serais 
idiot si je ne l’étais pas. Je ne serais jamais devenu un grand 
artiste. J’en ai parlé cet été avec papa quand nous avons été 
pêcher en Norvège. Il a été rudement chic. Le pauvre, il avait 
si peur de me faire de la peine, mais il faut avouer qu’il avait 
raison. J’ai des dons naturels. Je peux peindre un peu, écrire 
un peu, jouer un peu du piano ; j'aurais pu arriver si je n’avais 
été doué que pour une chose mais la facilité ne suffit pas. 
Papa le disait bien : il vaut mieux être un bon homme d’af- 
faires qu’un artiste de second ordre. Après tout, j'ai eu de 
la veine que le vieux Sibert Mason ait épousé une cuisinière 
et cultivé des légumes sur un bout de terrain en lisière de 
Londres. N'est-ce pas suffisant de faire mon devoir dans la 
situation où la Providence ou, si tu veux, le hasard m’a placé ? 

Simon eut un sourire plus indulgent que tous ceux qui 
avaient crispé ses traits ce soir-là, 

— Hé! oui. Mais j'aimerais mieux passer sous un autobus 
que d’envisager une vie pareille. 











VACANCES DE NOEL 393 


Charley le regarda avec calme. 

— Vois-tu, Simon, moi, j’ai une heureuse nature. 

Simon étouffa un rire. 

— On verra si on peut changer ça. En attendant, je t'em- 
mène au Sérail. 


III 


C'était une maison d’apparence respectable. La porte d’en- 
trée fut ouverte par un nègre costumé en Turc. Comme ils 
entraient dans un corridor étroit et mal éclairé, une femme 
parut. Elle les examina d’un air froid mais, à la vue de Simon, 
elle devint plus aimable. Ils se serrèrent cordialement la main. 

— C’est mademoiselle Ernestine, dit-il à Charley. Puis, à 
elle : mon ami débarque de Londres. Il veut se dessaler. 

— Vous l’avez conduit au bon endroit. 

D’un coup d’œæil, elle jugea Charley. Charley vit une femme 
proche de la quarantaine, d’une beauté dure, avec un nez 
droit, de minces lèvres peintes et un menton volontaire. Un 
costume sombre de coupe masculine la moulait. Elle portait 
un col et une cravate et, comme épingle, l’écusson d’un régi- 
ment anglais. 

— Il est beau, dit-elle. Ces dames seront contentes. 

— Et madame, elle n’est pas là ce soir ? 

— Elle passe les vacances en famille. Je la remplace. 

— Alors, nous entrons ? 

— Vous connaissez le chemin. 

Les jeunes gens suivirent le corridor et, ouvrant une porte, 
se trouvèrent dans une vaste pièce, décorée dans un faux 
style de hammam. Le long des murs, des canapés, devant eux, 
des tables et des chaises. Il y avait du monde ; les vestons domi- 
naient, avec, ça et là, quelques smokings ; c’étaient surtout 
des hommes, par groupes de deux ou de trois, mais, à une 
table se trouvaient aussi des femmes en robe du soir, venues 
sans doute par curiosité. Des garçons habillés à la turque 
prenaient les commandes. Sur une estrade, un orchestre com- 

1e Juin 1940. 2 
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posé d’un piano, d’un violon et d’un saxophone. Face à face, 
deux banquettes empiétaient sur la piste de danse. Dix ou 
douze jeunes personnes y étaient assises. Elles portaient des 
babouches mais à talons hauts, des pantalons bouffants en 
étoffe lamée froncés aux chevilles et de petits turbans. Le reste 
du corps était nu. D’autres femmes, dans le même costume, 
buvaient avec des clients. Simon et Charley commandèrent 
du champagne. L’orchestre commença à jouer. Trois ou quatre 
hommes s’approchèrent des banquettes pour choisir des par- 
tenaires. Les dédaignées se mirent à danser ensemble d’un 
air indifférent. Elles se parlaient à peine et lançaient des 
œillades aux hommes demeurés assis, La table des femmes 
élégantes les intéressait. A part les poitrines nues des danseuses, 
rien ne distinguait cet endroit d’un dancing ordinaire. La 
place, cependant, n’y manquait pas. Charley remarqua ses 
voisins, deux hommes en conversation d’affaires. Par moments, 
ils sortaient des papiers de leurs serviettes en cuir et discu- 
taient comme ils l’eussent fait au café. Bientôt, un des hommes 
du monde alla parler à deux femmes qui dansaient ensemble. 
Elles s’arrêtèrent et s’approchèrent de la table d’où il était 
venu. Une des belles dames en noir, avec un collier d’éme- 
raudes, se mit à danser avec une des pensionnaires, L'autre 
regagna la banquette. La sous-maîtresse, en costume tailleur, 
vint rejoindre Simon et Charley. 

— Eh bien! Votre ami trouve-t-il une de ces dames à son 
goût ? 

— Asseyez-vous une minute et prenez quelque chose. Il 
regarde. La nuit commence à peine. 

Elle commanda une orangeade. 

— C’est dommage qu’il tombe sur un soir aussi calme. Vous 
comprenez, la veille de Noël, beaucoup de gens restent chez 
eux. Mais ça va s’animer. Un tas d’Anglais sont à Paris 
pour les fêtes. J’ai lu dans le journal qu’on avait triplé la 
Flèche d'Or. Une grande nation, ces Anglais, ils ont de 
l’argent. 

Intimidé, Charley garda le silence. Elle demanda à Simon 
s’il savait le français. 

— Naturellement. Il a passé six mois en Touraine. 

— Quel beau pays! L'été dernier, pendant mes vacances, 
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j'ai fait les châteaux de la Loire en auto. Angèle est de Tours. 
Peut-être votre ami voudrait-il danser avec elle? 

Elle se tourna vers Charley. 

— Vous dansez, n’est-ce pas? 

— Oui, j'aime ça. 

— Elle est très bien élevée et d’un milieu très comme 1l 
faut. J’ai été voir ses parents à Tours et ils m’ont remerciée 
de tout ce que j'avais fait pour leur fille. Ce sont des gens tout 
ce qu'il y a de bien. Ne croyez pas que nous prenions ici n’im- 
porte qui. Madame est très difficile. Elle tient à la réputation 
de la maison. Toutes ces dames appartiennent à des familles 
de province, bien posées. C’est pourquoi elles préfèrent tra- 
vailler à Paris. Elles ne veulent pas causer d’ennuis à leurs 
parents. La vie est dure et chacun est obligé de se débrouiller. 
Bien entendu, je ne prétends pas que ce soit de l’aristocratie 
mais l’aristocratie, en France, est complètement pourrie et, 
pour ma part, je mets bien au-dessus la bonne bourgeoisie 
française. C’est l’armature du pays. 

Mademoiselle Ernestine paraissait raisonnable et ses prin- 
cipes solides. Ses idées sur les questions sociales ne devaient 
pas manquer d'intérêt. Elle tapota la main de Simon et 
s’adressa de nouveau à Charley. 

— Je suis toujours contente de voir M. Simon. C’est un 
ami de la maison. Il ne vient pas très souvent mais, quand il 
est là, 1l se conduit en gentleman. Il ne se pocharde pas 
comme certains de vos compatriotes et, avec lui, on peut 
causer. Nous aimons à recevoir des journalistes. Parfois, notre 
vie me paraît un peu terne et ça fait du bien de voir quelqu'un 
qui est dans le mouvement. Ça vous sort de l’ornière. 

Dans cette ambiance, comme s’il se fût senti étrangement à 
l’aise, Simon se montrait détendu et naturel. S’il jouait la 
comédie, il la jouait bien. Où se découvrait-il quelque affinité 
singulière avec la sous-maîtresse ? 

— Un jour, il m'a emmenée à une répétition générale au 
Français. Tout Paris était là. Académiciens, ministres, géné- 
raux. J’ai été éblouie. 

— Et permettez-moi d’ajouter qu'aucune femme n'avait 
plus de distinction. Ça m'a très bien posé d’être vu 
avec vous. 
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— La tête de certains gros bonnets qui viennent ici, quand 
ils m'ont rencontrée au foyer au bras de M. Simon ! 

C'était bien Simon d’aller à une grande manifestation mon- 
daine en pareille compagnie. Ils parlèrent encore un peu 
puis Simon dit : 

— Écoutez, ma chère, pour la première fois qu’il vient ici, 
il faut soigner notre ami. Si nous le présentions à la princesse ? 
Qu'en pensez-vous ? 

Les traits marqués de mademoiselle Ernestine se détendirent 
dans un sourire et elle jeta sur Charley un regard amusé. 

— C'est une idée. Ce sera, en tout cas, pour lui une expé- 
rience nouvelle. Elle est bien faite. 

— Invitons-la à prendre un verre. 

Mademoiselle Ernestine appela un garçon 

— Dites à la princesse Olga de venir. 

Puis à Charley : 

— Elle est Russe, Depuis la révolution, nous en sommes 
submergés ; nous en avons par-dessus la tête de leur « niet, 
niet » et du charme slave. Au début, les clients s’en sont 
montrés friands mais, à présent, ils en ont assez. Et puis, 
ces filles-là ne sont pas sérieuses. Toujours du bruit, des dis- 
putes. En somme, ce sont des sauvages, incapables de se tenir. 
Mais la princesse, c’est différent. Elle a des principes. On voit 
qu’elle a été bien élevée. Elle a quelque chose, c’est indéniable, 

Pendant qu’elle parlait, le garçon s’approcha d’une femme 
assise sur une des banquettes et lui dit un mot. Charley 
l’avait déjà remarquée. Elle paraissait inconsciente de l’en- 
tourage. Elle se leva, jeta un coup d’œil dans leur direction 
et vint sans se hâter. Quand elle les eut rejoints, elle sourit 
à Simon et ils se serrèrent la main. 

— Je vous avais vu entrer, dit-elle en s’asseyant. 

Simon lui proposa du champagne. 

— Pourquoi pas? 

— Voilà un de mes amis qui brûle de vous connaître. 

— J'en suis flattée. 

Elle tourna son regard calme vers Charley et l’examina 
avec une insistance gênante mais ses yeux n’exprimaient ni 
bienvenue ni invitation; leur complète indifférence était 
presque choquante. 
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— Il est beau. 

Charley sourit timidement. Un sourire trembla sur les 
lèvres de la princesse. 

— Il a l’air gentil. 

Son turban, son pantalon bouffant étaient en gaze bleu 
pâle, semée de petites étoiles d’argent. Elle n’était pas très 
grande, son visage était fardé, ses joues d’un rouge extrava- 
gant, ses lèvres écarlates et ses paupières bleues. Du rimmel 
noircissait ses sourcils et ses cils. Elle n’était, certes, pas belle 
mais plaisante, avec ses pommettes hautes, son petit nez 
charnu et ses yeux à fleur de tête comme des fenêtres enchassées 
dans un mur. Ils étaient grands et bleus, et leur bleu, rehaussé 
par la couleur du turban et le rimmel, jetait l’éclat d’une 
flamme. Son corps d’ambre pâle, svelte et élégant, avait la 
douceur de la soie. Ses seins étaient menus et ronds, virgi- 
naux, avec des petits bouts rosés. 

— Pourquoi ne fais-tu pas danser la princesse, Charley ? 
dit Simon. 

— Voulez-vous? dit-il. 

Elle eut un léger mouvement d’épaules et se leva, sans un 
mot. Au même instant, mademoiselle Ernestine, appelée par 
ses affaires, les quitta. Jamais Charley n’avait dansé avec 
une femme sans corsage. Le contact de ce corps nu et des 
petits seins lui faisait perdre le souffle. La main qu'il tenait 
était petite et douce. Mais, en garçon bien élevé, il engagea 
la conversation comme avec une jeune fille inconnue dans un 
bal de ‘Londres. Elle répondit poliment, sans marquer d’inté- 
rêt à ses paroles. Ses yeux erraient autour de la pièce où rien, 
pourtant, ne méritait de retenir son attention. Quand ïl la 
serra de plus près, elle se laissa faire sans paraître le remarquer, 
L’orchestre se tut et ils retournèrent à leur table. Simon y 
était seul, 

— Alors, danse-t-elle bien? demanda-t-il, 

— Pas. trop. 

Elle se mit à rire. Elle s’animait pour la première fois et 
son riré sonnaït franc et gai. 

— Je suis désolée, dit-elle en anglais. J'étais distraite. 
Je peux danser mieux. Vous verrez la prochaine fois. 

Charley rougit. 
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Je ne savais pas que vous compreniez l’anglais. Je n’au- 
rais pas dit ca. 

— Mais c’est vrai. Et quand on danse comme vous, on 
mérite une bonne partenaire. 

Jusque-là, ils avaient parlé français. Charley s’exprimait 
avec plus d’aisance que de correction, mais presque sans accent. 
Elle parlait un français très pur, avec les intonations languis- 
santes des Russes. Son anglais n’était pas mauvais. 

— La princesse a été en Angleterre, dit Simon. 

— J'y suis restée de ma seconde à ma quatorzième année. 
Depuis, je n’ai guère parlé anglais et j’ai oublié. 

— Où habitiez-vous ? 

— À Londres. A Ladbroke Grove. A Charlotte Street. 
Dans n'importe quel coin bon marché. 

— À présent, je vous laisse, mes enfants dit Simon. Je te 
verrai demain, Charley. 

— Tu ne viens pas à la messe de minuit ? 

— Non. 

Il les quitta. 

— Il y a longtemps que vous connaissez M. Simon ? demanda 
la princesse. 

— C’est mon plus vieil ami. 

— Et il vous plaît ? 

— Plutôt ! 

— Il est très différent de vous. Ça m’étonne que vous vous 
entendiez. 

— Il est si intelligent. Pour moi, il a toujours été parfait. 

Elle ouvrit la bouche, mais se ravisa et garda le silence. 
La musique reprit. 

— On danse encore? proposa-t-elle, Je veux vous montrer 
que je sais danser, 

Se sentait-elle plus à l’aise depuis le départ de Simon, ou 
quelque détail dans les manières de Charley avait-il éveillé 
sa sympathie, par exemple, sa mine confuse en s’apercevant 
qu’elle comprenait l’anglais? Elle se montrait à présent d’une 
amabilité inattendue. En dansant, elle s’animait avec de 
soudains éclats de gaîté. Elle racontait son enfance et insistait 
avec une ironie amère sur la misère des logements où elle 
avait vécu à Londres avec ses parents. Cette fois, soucieuse de 
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suivre, elle dansait très bien. Ils se rassirent et Charley regarda 
sa montre : presque minuit. [l se sentait au pied du mur. 
Ses parents lui avaient souvent parlé de la musique religieuse 
à Saint-Eustache et il ne pouvait manquer l’occasion d’y enten- 
dre la messe de minuit. La griserie de Paris, les propos de 
Simon, la nouveauté du Sérail et le champagne le remplis- 
saient d’un trouble singulier, mais sa fringale de musique 
égalait son désir pour la jeune Russe. Cela paraissait idiot 
de partir à ce moment-là et pour une raison pareille ; mais, 
après tout, c'était son affaire. 

— Écoutez, dit-il, gentiment, j’ai un rendez-vous. Il faut 
que je parte, mais je reviendrai dans une heure. Vous serez 
encore là, je pense ? 

— Je reste toute la nuit. 

— Vous ne serez pas accaparée par un autre ? 

— Pourquoi vous en allez-vous ? 

Gêné, il sourit. 

— Ça va vous paraître ridicule, mais mon ami m’a donné 
des billets pour la messe de Saint-Eustache et je n'aurai 
peut-être plus jamais l’occasion de l’entendre. 

— Avec qui y allez-vous ? 

— Avec personne. 

— Et si vous m’emmeniez? 

— Vous? Mais comment pourriez-vous sortir ? 

— Je vais parler à mademoiselle. Donnez-moi 200 francs 
et j’arrangerai ça. 

Il la regarda, indécis. Avec ses seins à l’air, son turban, 
son pantalon bleu de ciel et son maquillage elle n’avait pas 
l’allure d’une personne à emmener à l’église. Elle comprit 
et se mit à rire. 

— Je donnerais tout au monde pour y aller. Dites oui, 
dites oui. Dix minutes et je suis prête. Ça me ferait tant de 
plaisir. 

— Entendu. 

II lui tendit l’argent et, après lui avoir dit de l’attendre dans 
l'entrée, elle se sauva. Il régla l’addition et, au bout de dix 
minutes, montre en main, il sortit. 

Dans le corridor, une jeune fille vint à lui. 
— Je ne vous ai pas fait attendre, vous voyez. J'ai expliqué 
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à mademoiselle. De toutes façons, elle croit les Russes folles. 

Avant qu’elle eût parlé, il ne l’avait pas reconnue. Elle 
portait un costume brun et un feutre. Son fard avait disparu, 
même le rouge des lèvres, et ses yeux, sous la ligne blonde 
des sourcils rasés, ne paraissaient plus ni si grands ni si 
bleus. Dans ses vêtements bruns de confection, mais propres, 
elle passait inaperçue. On l’eût prise pour-une jeune ouvrière, 
comme il s’en répand à flots dans les petites rues à la sortie 
d’un grand magasin. Elle était à peine jolie, mais elle parais- 
sait très jeune, et son attitude modeste émut Charley. 

— Aimez-vous la musique, princesse ? demanda-t-1l, dans le 
taxi. 

Il ne savait comment l’appeler. Elle avait beau être une 
prostituée, 1l lui semblait déplacé, à cause de sa naissance, 
de l’appeler déjà Olga, surtout dans sa situation humiliante. 

— Je ne suis ni princesse, ni Olga. Au Sérail, ça flatte les 
clients de croire qu’ils couchent avec une princesse et on 
m'appelle Olga parce qu’à part Sacha, c’est le seul nom russe 
qu’ils connaissent. Mon père était professeur d’économie poli- 
tique à l’Université de Léningrad et ma mère, la fille d’un 
fonctionnaire des douanes. 

— Alors, quel est votre vrai nom ? 

— Lydia. 

A leur arrivée, la messe venait de commencer. Aucune 
chance de trouver des chaises libres. Il faisait très froid. 
Charley offrit son manteau à Lydia. D’un signe de tête, elle 
refusa. Le chœur était brillamment éclairé. Ils se pla- 
cèrent près d’un pilier, à l’ombre duquel ils pouvaient se 
croire isolés. A l’autel, des prêtres aux ornements 
somptueux. La musique, d’un style trop fleuri, désappointa 
Charley. Elle ne l’émouvait pas comme :il l’avait espéré. 
La voix métallique et théâtrale des solistes le laissait 
froid. Il avait le sentiment d’assister à une représen- 
tation plutôt qu’à une cérémonie religieuse et il n’éprou- 
vait aucune impression de respect. Pourtant, il ne 
regrettait pas d’être venu. L’obscurité ajoutait à l’austérité 
des lignes gothiques. Çà et là, la lumière des globes élec- 
triques la coupait de traits étincelants. Le doux rayonnement 
de l’autel, avec sa multitude de cierges, les prêtres dont il 
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ne comprenait pas les gestes; les relents des vêtements 
humides et le parfum de l’encens; le froid aigre tom- 
bant sur vous comme une menace invisible : tout cela créait 
en lui, non pas une émotion religieuse, mais le sentiment 
d’un mystère vieux comme la race humaine. Ses nerfs étaient 
tendus et quand le chœur et l'orchestre firent éclater l’Adeste 
fideles, il fut saisi d’une exaltation imprévue. Puis, un jeune 
garçon chanta un cantique. La voix grêle, argentine, monta 
dans le silence et les notes ruisselèrent d’abord avec hésita- 
tion, comme une eau cristalline sur les cailloux blancs d’un 
ruisseau. Le chant s’affermit. Les sons furent projetés jus- 
qu’à la coupole noyée d’ombre. Soudain, Charley s’aperçut 
qu’à côté de lui, Lydia pleurait. Il én fut frappé, mais, 
avec sa discrétion anglaise, 1l fit semblant de ne pas le 
remarquer. Son imagination, nourrie de romans, essayait 
de se représenter ce qu’elle éprouvait et une grande pitié le 
prit. Pourtant, cette musique était bien banale, Comment 
émouvait-elle autant Lydia? A présent, de gros sanglots la 
secouaient et il ne pouvait plus ignorer sa peine, Il lui prit 
la main pour lui marquer sa sympathie, mais elle la retira 
presque brutalement. Il commença à être émbarrassé. Les 
pleurs de Lydia attiraient l’attention des voisins. Elle se don- 
nait en spectacle et il rougit. 

— Voulez-vous sortir? murmura-t-il. 

Elle hocha rageusement la tête. Ses sanglots devinrent con- 
vulsifs. Elle tomba à genoux et, le visage dans les mains, 
s’abandonna au désespoir. Elle était tassée, comme un paquet 
de vêtements, et, sans le tremblement convulsif de ses épaules, 
on l’aurait crue évanouie. Elle gisait au pied du grand pilier 
et Charley, atrocement gêné, se tenait devant elle pour la 
cacher. Tout le monde les regardait. Que devait-on supposer ? 

Les musiciens ne jouaient plus, le chœur s’était tu et du 
silence montait un respect extatique. Rang par rang, les com 
muniants se pressaient sur les marches de l’autel pour recevoir 
l’hostie sainte. Par délicatesse, Charley évitait de regarder 
Lydia et contemplait fixement le sanctuaire illuminé. Il la 
sentit se relever. Elle s’appuya contre le pilier et cacha son 
visage dans le creux de son coude. Sa crise de larmes l'avait 
épuisée, mais la façon dont elle s’abandonnait à présent contre 
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la pierre, les jambes pliées sur les dalles, exprimait un déses- 
poir indicible. 

Le service se terminait. L’orgue doubla l’orchestre pour la 
sortie et un flot de gens, impatients de retourner à leurs voi- 
tures ou de trouver des taxis, s’écoula. Puis, une grande foule 
longea l’église. Déjà les portes étaient presque dégagées : ils 
demeurèrent seuls. Charley posa la main sur l’épaule de Lydia. 

— Venez. 

Il la prit par la taille et l’aida à se relever. Inerte, elle se 
laissait faire. Elle détournait les yeux. Il l’entraîna vers le 
bas-côté. Une douzaine de personnes s’y attardaient. 

— Voulez-vous marcher un peu? 

— Non, je suis si fatiguée. Prenons un taxi. 

Mais ils n’en trouvèrent pas tout de suite. Au premier réver- 
bère, elle s’arrêta et sortit une glace de son sac. Ses yeux 
étaient gonflés. Elle passa une houpette sur son visage. 

— Il n’y a pas grand’chose à faire, dit-il avec un sourire. 
Allons prendre quelque chose. Vous ne pouvez pas retourner 
tu Sérail comme ça. 

— Quand je pleure, mes yeux enflent toujours. J’en ai pour 
des heures avant que ça s’arrange. 

Un taxi passa. Charley lui fit signe. 

— Où allons-nous ? 

— Ça m'est égal. Au Select, boulevard Montparnasse ? 

Il donna l’adresse et ils traversèrent la Seine. En arrivant, 
il hésita, car l’endroit paraissait bien encombré, mais elle 
sauta du taxi. Il la suivit. Malgré le froid, la terrasse était 
pleine. Ils trouvèrent une table à l’intérieur. 

— Je vais laver mes yeux. 

Au bout de quelques minutes, elle revint. Elle avait enfoncé 
son chapeau pour cacher ses paupières meurtries et s’était 
poudrée, mais elle n’avait pas mis de rouge et paraissait 
blême. Elle ne s’excusa pas de sa crise de larmes, comme s’il 
se fût agi d’une chose toute naturelle, 

— J'ai faim, dit-elle. Vous aussi, je pense. 

Elle ne se trompait pas. En l’attendant, Charley s'était 
demandé si, dans ces circonstances, il serait déplacé de se 
commander des œufs au bacon. La remarque de Lydia le 
soulagea. Elle avait justement envie d’œufs au bacon. Il 
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voulut prendre du champagne pour la remonter, mais elle 
l'en empêcha. 

— Pourquoi gaspiller votre argent? Buvons de la bière. 

Ils mangèrent leur simple repas avec appétit. Ils parlèrent 
peu. Charley se mit d’abord en frais, mais elle ne l’encou- 
ragea pas et, bientôt, 1ls retombèrent dans le silence. Après 
le café, il demanda à Lydia où elle désirait aller. 

— Je voudrais rester ici. Jaime cet endroit, on y est bien. 
Ça m'amuse de regarder les gens. 

— Entendu. 

Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé sa première nuit 
de Paris. Quelle folie de l’avoir emmenée à la messe de minuit ! 
Il n’avait pas le cœur de la brusquer. Mais le ton de sa réponse 
avait dû la frapper, car elle se retourna. De nouveau, elle eut 
le sourire qui l’avait frappé deux ou trois fois. Un singulier 
sourire de ses lèvres presque figées, ironique, mais non sans 
bonté, à la fois bref et contraint, patient et désabusé. 

— (Ça ne sera pas bien drôle pour vous. Retournez donc au 
Sérail et laissez-moi. 

— Jamais de la vie. 

— Moi, ca m'est égal d’être seule. Parfois je traîne ici 
pendant des heures. Vous êtes venu à Paris pour vous amuser. 
Vous seriez bien bête de ne pas en profiter. 

— Si ça ne vous ennuie pas, Je préfère rester avec vous. 

— Pourquoi ? 

Elle eut un regard dédaigneux. 

— Vous trouvez-vous noble et généreux? Avez-vous pitié 
de moi ? Ou est-ce de la simple curiosité ? 

Charley ne s’expliquait pas ces phrases blessantes. 

— Pourquoi de la pitié ou de la curiosité ? 

Il cherchait à lui faire comprendre qu’il n’en était pas à sa 
première prostituée ; il ne tenait pas à des confidences, sans 
doute vulgaires et fausses. Lydia le contemplait avec un air 
de surprise incrédule. 

— Qu'est-ce que votre ami Simon vous a raconté sur moi ? 

— Rien. 

— Pourquoi rougissez-vous ? 

— Je rougis? répondit-il en souriant. 

En fait, Simon lui avait dit qu’elle lui en donnerait pour 
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son argent, mais ce n’était pas le moment de lui parler de 
ces choses-là. Avec sa pâleur et ses yeux rouges, dans sa 
pauvre robe brune et son feutre noir, elle ne rappelait en 
rien la créature en pantalon bleu à la turque, le torse nu, 
d’où émanait un attrait exotique. C'était une tout autre per- 
sonne, tranquille, respectable, modeste, aussi dépourvue de 
sex appeal qu’une des jeunes institutrices de l’ancienne école 
de Patsy. Lydia retomba dans un silence rêveur. Quand elle 
parla enfin, elle eut l’air de penser tout haut. 

— Si j'ai pleuré à l’église, ce n’est pas pour ce que vous 
croyez. J’ai assez pleuré pour ça, Dieu sait, mais cette fois, 
c'était pour autre chose. Je me sentais si seule. Tous ces 
gens, ils ont un pays et un foyer ; demain, ils passeront Noël 
en famille. Certains, comme vous, étaient venus pour la 
musique ; d’autres n’ont aucune foi, mais là, un sentiment 
commun les réunissait. Ils sont imprégnés du sens de cette 
cérémonie qu’ils ont connue toute leur vie. Chaque mot, chaque 
geste des prêtres leur est familier, et même s’ils ne croient 
pas avec leurs cerveaux, 1ls croient avec leurs cœurs ; Ça fait 
partie de leurs souvenirs d’enfance, comme les jardins où ils 
jouaient, leur campagne, les rues des villes. Ça les rapproche. 
Moi, je suis une sans-patrie, une vagabonde. Je ne suis de 
nulle part. Je suis une épave. 

Elle eut un rire lamentable. 

— Je suis Russe et je ne sais de la Russie que ce que j’en ai 
lu. Je soupire après les grands champs de blé doré et les 
forêts de hêtres dont parlent les livres et.j’ai beau essayer, 
essayer, impossible de me les figurer. Je connais Moscou par le 
cinéma. Parfois, je me creuse la tête pour me représenter un 
village russe : le village éparpillé avec ses isbas et leurs toits 
de chaume, chers à Tchékoff, et c’est en vain, je sais que ce 
n’est pas ça du tout. Je parle le russe plus mal que l’anglais 
et le français. Je lis plus facilement Tolstoï et Dostoïewsky 
dans une traduction. Je suis aussi étrangère à mes compatriotes 
qu'aux Anglais et aux Français. Vous qui avez une maison et 
un pays, des gens qui vous aiment, dont les habitudes sont 
les vôtres, que vous comprenez sans les connaître, comment 
pourriez-vous savoir ce que €’est de n’être chez soi nulle part ? 

‘+ Mais, n’avez-vous pas de famille ? 














VACANCES DE NOEL 405 


— Personne. Mon père était socialiste. C'était un homme 
paisible, absorbé par ses études, et il ne prenait pas une part 
active à la politique. Il crut voir dans la révolution le début 
d’une ère nouvelle pour la Russie. Il accepta les bolchévistes. 
Il ne demandait qu’à poursuivre son travail à l’Université. 
Mais on le renvoya et, un jour, il apprit qu’il allait être arrêté. 
Nous nous enfuîmes par la Finlande, mon père, ma mère et 
moi. J'avais deux ans. Nous vécûmes douze ans en Angleterre. 
De quoi, je n’en sais rien. Parfois, mon père trouvait un peu 
de travail ; parfois, on nous aidait. Mais il avait le mal du pays. 
Sauf pour ses études à Berlin, il n’était jamais sorti de Russie ; 
il ne s’habituait pas à la vie anglaise et, pour finir, 1l voulut 
partir. Ma mère le supplia de rester. C'était plus fort que lui : 
sa nostalgie était trop violente. Il se mit en rapport avec l’am- 
bassade russe à Londres, et se déclara prêt à faire n’importe 
quel travail pour les bolchévistes ; il était connu en Russie, 
ses livres avaient eu du succès et, dans sa patrie, 1l faisait 
autorité. On promit tout et il s’embarqua. Dès l’arrivée, il 
fut cucilli par les agents de la Tchéka. Nous apprîimes qu'il 
avait été mis en cellule au quatrième étage de la prison et 
jeté par la fenêtre. On raconta qu’il s’était tué. 

Elle soupira et alluma une nouvelle cigarette. Depuis la fin 
du souper, elle n’avait pas cessé de fumer. 

— Pauvre papa, si doux et si bon, incapable de faire du mal. 

Ma mère m’a raconté qu’il ne lui avait jamais dit une parole 
dure. Parce qu’il s’était rapproché des bolchévistes, les 
gens cessèrent de nous aider. Ma mère se décida à partir 
pour Paris. Elle y avait des amis. Ils lui donnèrent des lettres 
de recommandation. J’entrai en apprentissage chez une cou- 
turière. Ma mère mourut parce qu’il n’y avait pas assez à 
manger pour deux : elle se privait pour je n’eusse pas faim. 
La couturière me payait la moitié du salaire habituel, parce 
que j'étais Russe. Si les amis de ma mère, Alexëi et Eugénie 
ne m’avaient pas donné un lit pour dormir, j'aurais crevé de 
faim aussi. Alexëi jouait du violon dans l’orchestre d’un 
restaurant russe et Eugénie tenait le vestiaire de dames. Ils 
avaient trois enfants et nous vivions tous les six dans deux 
chambres. Alexëi était avocat, ancien élève de mon père à 
l’Université. | 
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— Mais vous les avez encore ? 

— Oui. Je les ai encore. A présent, ils sont très pauvres. 
Voyez-vous, tout le monde en a assez des Russes, de leurs 
restaurants et de leurs orchestres. Depuis quatre ans, Alexëi 
n’a plus de place. Il s’est aigri et s’est mis à boire. Une des 
filles a été recueillie par une tante qui vit à Nice ; une autre 
est domestique ; le fils fait le gigolo dans les dancings à 
Montmartre ; il vient souvent ici, je me demande même 
pourquoi 1l n’y est pas ce soir. Peut-être a-t-1l été ramassé. 
Son père l'insulte et le bat quand :1l est saoul, mais les 
100 francs qu’il rapporte à la maison quand il trouve un ama- 
teur, aident à faire bouillir la marmite. J'habite chez eux. 

— Est-ce possible ? 

— Il faut bien que j'habite quelque part. Je ne vais au 
Sérail que le soir et, quand les clients boudent, je ne rentre 
souvent pas avant quatre ou cinq heures. Mais c’est terrible- 
ment loin. 

Ils se turent un instant. 

— Pourquoi avez-vous dit tout à l’heure que vous n’aviez 
pas pleuré pour ce que je croyais? demanda enfin Charley. 

De nouveau, elle lui jeta un regard étonné et soupçonneux. 

— Ne savez-vous vraiment pas qui je suis? Je pensais que 
c'était pour ça que votre ami Simon m'avait fait venir. 

— Il ne m'a rien dit, sauf que vous me feriez passer un bon 
moment. 

— Je suis la femme de Robert Berger. C’est pourquoi, 
bien que Russe, ils m’ont prise au Sérail. Ça intéresse les clients. 

— Vous allez me trouver idiot, mais je vous avoue que je 
ne sais pas de quoi vous me parlez. | 





(A suivre). SOMERSET MAUGHAM 


(TEXTE FRANÇAIS DE MADAME E. R. BLANCHET). | 














SUR DEUX ROMANS DE BALZAC 


Es deux années les plus fécondes de ma vie furent celles qui 
| parurent perdues aux yeux de mes camarades. J'avais 
pris de l’avance sur eux avec mes dispenses aux baccalau- 
réats, en sorte que j'étais avocat à dix-neuf ans. Mais, comme 
je devais entrer au service militaire à vingt et un, je me trouvais 
bloqué et ils pensaient bien me rattraper. Ils ne pouvaient se 
douter, ni moi-même, que je ferais de ces deux années inutiles, 
sans recherche de nouveaux diplômes et sans essai véritable 
d’une carrière prématurée, l’armature de ma vie littéraire. 
Mon père, réputé au barreau, ne semblait point pressé de 
m'initier aux affaires. Il me laissait presque libre, avec une 
indulgence dont je n’ai saisi que plus tard le but. Il me surveil- 
lait sans en avoir l'air. Or j'entassais les bibliothèques. Je viens 
de le constater sur un amas de vieux cahiers retrouvés qui 
portent ces dates : 1890 et 1891. Ainsi ai-je lu d'affilée tout 
Shakespeare, tout Balzac, et Rabelais et Montaigne, et les roman- 
tiques, surtout Lamartine et Musset, et les classiques mal com- 
pris au collège, parmi eux Corneille intégral, ce qui est rare, les 
Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand, dont la musique me 
bouleversait, et les modernes qui étaient alors Zola, Maupassant, 
Alphonse Daudet, Loti, Bourget et surtout, pour moi, Villiers 
de l’Isle-Adam, Verlaine, Raimbaud, Mallarmé. Mon père sup- 
portait ceux-ci pour leur mystère, beaucoup moins les précé- 
dents auxquels 1l substituait sur ma table Joseph de Maistre, 
Fustel de Coulanges et Taine qui commencaient par m’inspirer 
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une moue réprobatrice et bientôt me passionnaient. À la jeu- 
nesse qui me vient consulter je ne cesse de conseiller : 

— Lisez pendant que vous en avez le- loisir. Plus tard, le 
temps vous manquera. Et c’est le terreau indispensable à qui 
veut cultiver son jardin intérieur. 


L — LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


J'ai relu récemment le Médecin de campagne et le Curé de 
village et mes notes de la vingtième année ne m'ont point paru 
indifférentes après un demi-siècle. Je plaçais déjà ces deux 
romans au rang des chefs-d’œuvre de Balzac, avec la Cousine 
Bette, Louis Lambert, Eugénie Grandet, les Illusions perdues. 
Pas les Paysans dont les personnages me semblaient trop noirs 
auprès de ceux que je fréquentais pendant les vacances. 

Balzac a inscrit cette épigraphe en tête du premier de ces 
romans, qui est dédié à sa mère : « Aux cœurs blessés l'ombre et 
le silence. » Il a dû écrire le Médecin de campagne dans une de 
ces retraites, si difficilement obtenues, où il s’écartait de sa 
terrible vie d'action et de production à outrance pour se chercher 
lui-même, s’ausculter et prendre sa température. Dans son 
docteur Benassis il a mis beaucoup de lui-même, ou plutôt il 
a peint l’un des hommes qu'il aurait voulu être, mais il eût 
accepté d'être aussi Rastignac ou Rubempré. Le Médecin de cam- 
pagne et le Curé de village contiennent l’ensemble de ses idées 
politiques et sociales et le fond même de sa pensée qui fut essen- 
tiellement religieuse, comme le furent plus tard celles de Bourget 
et de Barrès, au point que les conversations entre prêtres, méde- 
cins et juges de paix composent des essais qui seraient faciles 
à détacher et recouvrent par chapitres la trame suspendue de 
os deux romans. L'intrigue du Médecin de campagne tient 
tout entière dans la confession très brève du docteur Benassis 
qui, après avoir mené à Paris un existence luxueuse et brillante. 
est venu se terrer dans un bourg de montagne, proche la 
Grande-Chartreuse, dans le voisinage de cette petite ville de 
Voiron où Lamartine a situé son Histoire d'une servante, comme 
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si l'ombre du grand monastère se projetait sur ces âmes en quête 
de paix intime. Le docteur Benassis désire expier et mériter : 
expier une lourde faute de jeunesse, la séduction d’une jeune 
fille abandonnée avec leur enfant, mériter l’amour de cette Eve- 
line qu’il a rencontrée trop tard et qui, élevée dans un milieu 
janséniste où ces défaillances morales ne sont pas admises, se 
trouve séparée de lui par lui-même. Expier, mériter, n'est-ce pas 
toute la foi catholique ? Le reste du livre, ce sont les promenades 
du docteur dans ce canton perdu qu’il régénère matériellement 
et moralement, auquel il apporte le réconfort et l'espérance dont 
lui-même est privé, ce sont les observations et les réflexions que 
lui inspirent ses contacts avec les paysans, avec la terre, avec les 
quelques autorités sociales susceptibles de l’aider dans sa tâche 
d'apôtre volontaire : 

« Je suis entré, confie-t-1l au commandant Ginestas, dans une 
voie de silence et de résignation. Le Fuge, tace, late des Chartreux 
est ici ma devise, mon travail est ma prière active, mon remède 
moral est la vie de ce canton sur lequel j'aime, en étendant la 
main, à semer le bonheur et la joie, à donner ce que je n’ai pas. 
L'habitude de vivre avec des paysans, mon éloignement du 
monde, m'ont réellement transformé. Mon visage a changé 
d'expression. il s’est habitué au soleil qui l’a ridé, durci. J'ai 
prix d'un campagnard l'allure, le langage, le costume, le laisser- 
aller, l’incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris ou 
les petites-maîtresses dont j'étais le sigisbée ne reconnaîtraient 
jamais en moi l’homme qui fut un moment à la mode, le sybarite 
accoutumé aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris. 
Aujourd'hui, tout ce qui est extérieur m'est complètement indif- 
férent, comme à tous ceux qui marchent sous la conduite d’une 
seule pensée. Je n’ai plus d'autre but dans la vie que celui de la 
quitter, je ne veux rien faire pour en prévenir ni pour en hâter 
la fin mais je me coucherai sans chagrin pour mourir, le jour 
où la maladie viendra. » 

Si J'ai cité ce portrait, c'est que je l’ai rencontré, au cours de 
ma vie, dans son détachement bienfaisant. Je l’ai rencontré chez 
un médecin qui lui ressemblait comme un frère, et qui, pareil- 
lement, renonça aux agréments dont Paris se montre généreux à 
l'égard des renommées triomphantes pour aller s’ensevelir dans 
un village de Gascogne ou plutôt pour y apporter sa flamme de 
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vie et sa science médicale. Ce ne sera pas la premiére fois que les 
types créés par Balzac illustreront des existences postérieures à 
leur création. Le monde qu'il a observé ou imaginé s’est recom- 
posé après lui avec des êtres vivants, en sorte qu'il n’est pas seu- 
lement le peintre de la société de son temps mais l’animateur 
posthume d’une société nouvelle. 

Cependant je ne puis quitter si vite son Médecin de campagne 
après l’avoir relu, tant j y découvre de ces avertissements qui 
témoignent d’une connaissance approfondie des lois fondamen- 
tales sur lesquelles repose toute vie en commun, c’est-à-dire 
toute nation. Qu'il me soit permis, dans le dessein très précis de 
les appliquer à notre temps, d'en retirer quelques pensées ou 
quelques réflexions dans l’espérance qu'elles tomberont sous les 
veux de l’un ou l’autre de nos hommes politiques et l'inviteront à 
quelque méditation. Je ne les séparerai que par des alinéas et 
des points quand elles sont éparses dans tout le livre : 

« Les nations, de même que les individus, ne doivent leur 
énergie qu'à de grands sentiments. Les sentiments d’un peuple 
sont ses croyances. Au lieu d’avoir des croyances, nous avons 
des intérêts. j 

« Le mal possède une voix éclatante qui réveille les âmes 
vulgaires et les remplit d’admiration, tandis que le bien est 
longtemps muet... 

« Une religion est le cœur d’un peuple, elle exprime ses senti- 
ments et les agrandit en leur donnant une fin: mais sans un 
Dieu visiblement honoré, la religion n'existe pas et, partant. les 
lois humaines n'ont aucune vigueur. 

« La religion est le seul contre-poids vraiment efficace aux 
abus du pouvoir. 

« Entre faire le bien et faire le mal, il n'y a pas d’autre diffé- 
rence que la paix de la conscience ou son trouble, la peine est la 
même. Si les coquins voulaient bien faire, ils seraient million- 
naires au lieu d’être pendus, voilà tout. 

« Malheur à qui méprise sa cognée ou la jette même avec 
insouciance.… 

« Le bien obscurément fait ne tente personne. La maladie 
de notre temps est la supériorité (il veut parler des fausses suné- 
riorités) : 11 y a plus de saints que de niches. Voici pourquoi : 
avec la monarchie s’en est allé l’honneur ; avec la religion de nos 
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pères la vertu chrétienne ; avec nos infructueux essais de gouver- 
nement le patriotisme : du moins ces principes-là n'existent plus 
que partiellement au lieu d'animer les masses, car les idées ne 
périssent jamais. 

« Le jour où un gouvernement a causé plus de malheurs indi- 
viduels que de prospérités, son renversement ne tient plus qu'à 
un hasard et, en le renversant, le peuple solde ses comptes à sa 
manière, Un homme d’État devrait toujours se peindre les 
pauvres au pied de la Justice, elle n’a été inventée que pour 
eux... 

« Nous voyons depuis quelque temps trop d'hommes n'avoir 
que des idées ministérielles, au lieu d’avoir des idées nationales, 
pour ne pas admirer le véritable homme d’État comme celui 
qui nous offre la plus immense poésie humaine. » 

C'est la poésie diverse d’un Louis XI, d’un Henri IV, d'un 
Richelieu. Où la rencontrer aujourd'hui ? Et songez que toutes 
ces vérités actuelles furent écrites il y a cent ans, jusqu’à cette 
conclusion : 

«… De tout ceci résulte la nécessité d’une grande restriction 
de droits électoraux : d’un pouvoir fort ; d’une religion puis- 
sante pour rendre le riche ami du pauvre et le pauvre résigné ; 
d'une grande diffusion de lumières pour faire accéder à la pro- 
priété le plus grand nombre possible de prolétaires ; puis une 
urgence incroyable de réduire les assemblées à la question de 
l'impôt et à l'enregistrement des lois en leur en enlevant la 
confection directe. » 

Telles sont les pensées balzaciennes que j'ai trouvées recopiées 
sur un Cahier de ma vingtième année. Elles pouvaient voisiner 
sans dérogation avec les traités de Joseph de Maistre et de Fustel 
de Coulanges, avec les Origines de la France contemporaine de 
Taine que mon père déposait subrepticement sur ma table de 
travail pour m'inviter à ne pas me contenter des romans. Cepen- 
dant le héros du Médecin de campagne, le docteur Bénassis, 
n'arrive pas d'emblée à ces hauteurs intérieures. Il connaît « les 
chagrins constants d’une créature forcée de vivre ailleurs que 
dans sa sphère ». Taillé pour vivre et pour réussir à Paris dans 
la société la plus cultivée, il ne s'impose pas sans contrainte 
cette existence solitaire parmi les paysans. Peu à peu seulement 
il y découvre une âpre douceur et une puissance d’élévation. La 
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solitude alors lui apparaît une épreuve favorable. « Moins il se 
trouve d'hommes agglomérés sur un point, moins il s’y ren- 
contre de crimes, de délits, de mauvais sentiments. La pureté 
de l’air entre pour beaucoup dans l’innocence des mœurs ». Un 
proverbe populaire ne dit-il pas que les hommes sont comme les 
pommes qui pourrissent quand on les met en tas? Et j'ai 
observé bien souvent à la campagne que les habitants des fermes 
ou des métairies isolées ou des petits hameaux valaient mieux 
que ceux des villages, qu'ils étaient moins portés à la médisance, 
à l’envie, à l'esclavage des intérêts. 

Le docteur Bénassis est soutenu par le bien qu'il fait, par 
le bonheur qu'il répand. Une jeune fille abandonnée, qu'il a 
recueillie dans une de ses fermes et qu’il a sauvée d'elle-même, 
se sent heureuse pour toute la journée quand elle l’a rencontré. 
Des bonnes femmes assurent que, lorsqu'il a passé, le blé a 
poussé à sa vue. L'importance de son rôle social le protège, le 
garde contre les tentations de départ ou de suicide car il a pensé 
à la mort volontaire mais pour en écarter l’idée : « Le courage 
qu’un homme déploie en se tuant me paraît être sa propre 
condamnation : s’il se sent la force de mourir, il doit avoir celle 
de lutter. » Puis la nature est devenue son amie. Enfin il a 
découvert Dieu. « J'avoue, déclare-t-il dans sa confession, 
qu'après avoir passé par des jours d’incrédulité moqueuse, j'ai 
compris ici la valeur des cérémonies religieuses, celle des 
solennités de famille, l'importance des usages et des fêtes du 
foyer domestique. La base des sociétés humaines sera toujours la 
famille. Là commence l’action du pouvoir et de la loi, là du 
moins s’apprend l’obéissance. Vus dans toutes leurs consé- 
quences, l'esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux 
principes encore trop peu développés dans notre nouveau système 
législatif. » Car il est hanté par le pouvoir, ses charges et ses 
responsabilités, comme le fut Balzac lui-même. Ou plutôt Balzac 
a prêté au docteur Bénassis la plupart de ses idées politiques 
et de ses aspirations religieuses qu'il faut savoir découvrir 
comme dans les Cahiers de Barrès. 
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II. — LE CURÉ DE VILLAGE 


Le Médecin de campagne était à peine un roman. Le Curé de 
village en est un, touffu, terrible, magnifique. Comme le Médecin 
de campagne, il respire l'amour de la solitude et il glorifie le 
bien obscurément fait. C’est un Balzac à part, un restaurateur 
de la vie intérieure et de la vie publique ensemble. Dans Le 
Médecin de campagne, les forêts de la Chartreuse composent le 
décor. Dans le Curé de village ce sont les collines et les vallons 
du Limousin. Balzac s’en sert pareillement pour circonscrire et 
peindre une population isolée par la nature, liée au sol et subis- 
sant l’ascendant d’un homme supérieur, là, le docteur Bénassis. 
ici l’abbé Bonnet. Il y a de tout dans Le Curé de village, un traité 
d'économie rurale, un essai sur la France individualiste telle 
que l’a faite la Révolution, un drame judiciaire, la psychologie 
d’un saint, le rachat d’une âme. Mais tout cela est relié par une 
trame prodigieusement intéressante. Ne convient-il pas de la 
rappeler pour tant de lecteurs oublieux ? 

Se rappelle-t-on un conte étrange de Stevenson où certain doc- 
teur, respectable et régulier, a pour ami un individu douteux. 
peu estimable, volontiers compromettant ? On ne comprend pas 
comment il a pu s’acoquiner à un tel camarade. Non qu’on les 
voie jamais ensemble mais, à tout moment, on a pu rencontrer 
l'autre qui entrait dans la maison du docteur ou qui en sortait. 
Et l’on finit par découvrir qu'ils ne font qu'un. Ils ne font qu’un 
mais il y avait deux êtres chez le docteur, un bon bourgeois 
paisible et de mœurs ordonnées et une sorte de bohème avide 
de crapule. Pour leur donner satisfaction à tous deux, le docteur 
se dédoublait. Et, selon qu’il était l’un ou l’autre, il s’adaptait 
physiquement à son personnage, de sorte qu’on ne pouvait les 
confondre. Le romancier anglais avait bien vu que nous peignons 
trop souvent dans les livres des caractères tout d’une pièce, par 
besoin de simplification, par commodité conventionnelle. Mais 
il y a souvent deux ou plusieurs êtres en nous. Le travail de la 
vie et de la volonté est de les attéler ensemble, de les souder. 
de parvenir à une unité bien rare. Tant de gens vivent divisés 
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avec eux-mêmes. Madame Graslin, dans le Curé de village, à 
toutes les apparences d’une honnête femme, charitable, cultivée, 
admirablement résignée à une existence monotone et sans Jolies, 
mais n’y a-t-il pas une autre madame Graslin ? On a des doutes 
mais on ne sait pas. En tout cas, elle se possède étonnamment. 
Elle sait se dominer, se gouverner, se taire. C'est sûrement une 
femme exceptionnelle. Est-ce une hypocrite ? 

Le roman commence à Limoges pendant les premières années 
de la Restauration. On y voit toute une société provinciale grou- 
pée autour d’une femme remarquable et enviée, madarie Gras- 
lin, femme du banquier Graslin, l’homme le plus riche de la 
ville. Sur l’origine de cette femme, Balzac nous donne force 
détail car il aimait à remonter aux causes, à ne rien laisser 
dans l’ombre, à fouiller tout le passé pour expliquer le présent. 
Ainsi connaissons-nous les Sauviat, marchands de bric-à-brac, 
qui se sont privés de tout pour grandir le destin de leur Véro- 
nique et qui, mêlant la religion et l'intérêt, le détachement de 
la jouisssance et la cupidité de la fortune, n'ont rien imaginé de 
plus beau pour l'avenir de leur fille que de la marier à ce Gras- 
lin, quinquagénaire avare, au teint échauffé, aussi répugnant au 
physique qu'au moral mais qui représente à leurs veux la 
puissance terrestre. Véronique s’est laissé faire. Dans son luxueux 
hôtel, elle trouve la même solitude que dans le bouge paternel, 
« moins l'espérance, moins les joies enfantines de l'ignorance ». 
Elle ne dispose même pas de son argent. Un maître sévère 
surveille ses dépenses. Cependant, toujours habituée à la con- 
trainte, elle se soumet. On la voit occupée d'œuvres de charité. 
L'évêque, le procureur général, l'élite de la ville fréquentent son 
salon. Malgré des traces de petite vérole, elle est belle mais 
demeure un peu énigmatique. 

Un crime a été commis à Limoges. Un jeune ouvrier, qui a 
toujours paru au-dessus de sa condition, qui, par conséquent, 
devait avoir des besoins d'argent, a assassiné un vieillard pour 
lui voler un trésor caché dans son jardin. Ou, peut-être, se serait- 
il contenté du vol si le vieillard n’était pas intervenu. Une femme 
a, sans nul doute, été le mobile, sinon la complice du crime, et 
vraisemblablement une femme de la société. Mais Tascheron. 
l'assassin, est muet. On ne peut rien tirer de lui. Cet événement 
défraie toutes les conversations de la ville. Le silence de Tas- 
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cheron lui attire des sympathies. Les femmes surtout, flairant 
une aventure romanesque, le défendent. Rien donc d'étonnant 
à ce que madame Graslin, auprès des juges qu’elle reçoit dans 
son salon, plaide sa cause, non certes par une malsaine senti- 
mentalité dont on la sait incapable, mais par commisération et 
bonté naturelle. Cependant, pour réduire l’orgueil du criminel, 
on a fait venir le curé de Montegnac, son village, l'abbé Bonnet, 
et celui-ci obtient en effet son aveu mais en confession. Tasche- 
ron restituera l'argent, Tascheron se repentira mais il ne parlera 
pas. Et il est exécuté sur une place de Limoges. 

Madame Graslin, qui est devenue veuve peu après ces événe- 
ments et qui, ayant eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer 
l’abbé Bonnet pendant qu'il remplissait sa délicate et triste 
mission, a subi son ascendant, se retire à Montegnac. Sa santé 
chancelante s'’accommodera mieux de la vie à la campagne. Elle 
a beaucoup changé en peu de temps. Sous l'influence de l’abbé 
Bonnet, elle devient la providence du pays. Elle commence par 
faire le bien en y mêlant d’autres sentiments. Ainsi, la réhabili- 
tation d’un ancien forçcat l’occupe avec prédilection. « Faire le 
bien, lui explique l'abbé Bonnet, est une passion aussi supérieure 
à l’amour que l'humanité est supérieure à la créature. » Il faut 
ignorer le bien qu'on fait et qui devient la grâce suprême des 
actions humaines. Pendant quatorze ans elle mène cette vie 
d’exclusive charité. On la vénère partout comme une sainte. Et 
quand elle est près de mourir, on s'aperçoit de toutes sortes 
d’austérités qu'on n'avait pas soupconnées. Elle ne vivait que de 
pain et de légumes cuits à l’eau, elle portait constamment un 
cilice qui lui déchirait la chair et qu'elle gardait jusque dans ses 
maladies. Cependant, sachant la mort prochaine, elle tourmente 
son confesseur, l'abbé Bonnet, pour obtenir de lui qu'il l’autorise 
à une confession publique. Et, vaincu par son obstination, il finit 
par y consentir. Pourquoi cette cérémonie, et n'y a-t-il pas là, 
chez une mourante, un peu de vaine ostentation ? C’est l’expia- 
tion nécessaire. Madame Graslin était la maîtresse de Tascheron, 
et même elle a eu sa part, sinon dans le crime, du moins dans 
la déchéance du jeune ouvrier. Il lui avait été confié par son 
père, elle s'était occupée de lui presque maternellement puis 
son sentiment avait pris d’autres ardeurs. C’est pour s’enfuir avec 
elle qu’il voulait se procurer de l'argent. A ce départ, elle avait 
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consenti. Elle n'a compris que plus tard qu'il s'agissait d’un vol, 
après le crime, et elle l’a aidé à cacher l'argent qui, d’ailleurs, a 
été restitué. Pourquoi, pendant les assises, n’a-t-elle pas avoué ? 
Son aveu diminuait, pour une part, la culpabilité de Tascheron. 
Il expliquait sa faute, il montrait par quelles influences ce garçon 
avait été amolli et dévoyé. Elle a été bâillonnée par toutes ses 
habitudes de respectabilité et de silence. Elle s’est tue, et elle 
a pu voir guillotiner son amant. Il faut qu’on connaisse, avant 
qu'elle meure, sa monstrueuse hypocrisie. Et voilà pourquoi la 
confession publique, qui jette le masque et met à nu son véritable 
visage, est nécessaire. Toute cette fin du Curé de village est extra- 
ordinaire. C’est l'humilité et la vérité triomphant dans une âme 
qui jadis donnait à la façade la première importance. 

Gabriel Trarieux, qui vient de mourir, avait fait naguère repré- 
senter à la Comédie Française, sous le titre la Brebis perdue, une 
adaptation du roman de Balzac. C'était le temps où le roman 
judiciaire revenait à la mode, avec le Glaive et le Bandeau 
d'Édouard Rod, avec l’Affaire Derive de M. J.-H. Rosny jeune, 
avec le Lac noir et les Roquevillard. Seulement la grande œuvre 
balzacienne était défigurée, et spécialement son héroïne, 
madame Graslin, bien que madame Bartet l’eût interprêtée 
avec son art incomparable et je me souviens de ce beau visage 
blessé qui ne consentait pas à avouer sa blessure. Car la 
madame Graslin de Balzac est une femme très secrète, très 
fermée, très maîtresse d'elle-même et pour qui les convenances 
extérieures sont d’une importance capitale, On la deviné, elle ne 
se livre pas. Sa mère et l’évêque l'ont devinée. Le lecteur la 
soupçonne. : 1l ne sait pas au juste. Or, au premier acte, Gabriel 
Trarieux, après nous l'avoir montrée recevant dans son salon la 
meilleure société de Limoges, introduisait dans ce même salon 
le jeune Tascheron qu'elle se hâtait de prendre dans ses bras. 
N'avons-nous pas vu, dans une nouvelle interprétation de For- 
tunio, Jacqueline accueillir dans sa chambre le capitaine Clava- 
roche avant l’arrivée de son mari, dans un jeu de scène qu’Alfred 
de Musset n’avait pas prévu ? 
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II. — LA POLITIQUE BALZACIENNE 


Voici que je me suis laissé prendre moi-même à l'intrigue du 
Curé de village quand je pensais ne m'intéresser qu’au traité de 
politique sociale qu'il contient et dont je retrouve l'explication 
et les commentaires dans mes notes de la vingtième année. Balzac 
n'avait pas un journal à sa disposition. Nul doute que, s’il reve- 
nait aujourd’hui, il n'aurait de cesse qu'il ne disposât de cette 
force sur l'opinion. Et c’est pourquoi il introduit l’essai dans le 
roman. Stendhal, son contemporain, le fera pareillement dans 
Lucien Leuwen qu'il n’acheva pas. Au contraire, Paul Bourget 
les sépare et publie ses Pages de doctrine en volumes distincts. 

L’essai, dans le Curé de village, est même dialogué : on x 
entend parler un médecin, un juge de paix, un ingénieur et un 
prêtre qui, tous, jugent par l'expérience acquise les résultats 
révolutionnaires. C’est la critique du parlementarisme : « La 
France, pays trop éloquent pour n'être pas bavard, trop plein 
de vanité pour qu’on y reconnaisse les vrais talents, est, malgré 
le sublime bon sens de sa langue et de ses masses, le dernier de 
tous où le système des deux assemblées délibérantes pouvait être 
admis. » C’est aussi la critique de la presse : « Autrefois. les 
artistes parlaient à un petit nombre d'hommes : aujourd’hui la 
presse périodique leur permet d’égarer toute une nation, et la 
presse qui plaide pour le bon sens n’a pas d’écho. » C’est surtout 
l’admirable apologie de la famille en quelques pages que toutes 
les mémoires devraient avoir retenues : « La famille sera tou- 
jours la base des sociétés. Nécessairement temporaire, incessam- 
ment divisée, recomposée pour se dissoudre encore, sans liens 
entre l'avenir et le passé, la famille d’autrefois n'existe plus en 
France. » Curieuse ellipse qui joint à cette constatation des 
épithètes appliquées à la famille nouvelle. Ajoutez, çà et là, un 
ton de mélancolie, assez rare chez Balzac, toujours un peu ivre 
de vie contemporaine, et reconnaissable à des phrases comme 
celle-ci, qui est comme un aveu de lassitude mondaine et 
d'angoisse religieuse : « Quelle personne, parmi les gens dont 
l'esprit est cultivé ou dont le cœur a recu des blessures, peut se 
promener dans une forêt sans que la forêt lui parle ?.. Tôt ou 
tard, le sentiment écrasant de la permanence de la nature vous 
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emplit le cœur, vous remue profondément. et vous finissez par 
y être inquiet de Dieu. » 

Toujours cette inquiétude de Dieu qui revient comme dans les 
Cahiers de Barrès. Et par exemple cette constatation encore : « Le 
sublime vient du cœur, l'esprit ne le trouve pas. et la religion 
est une source intarissable de ce sublime, sans faux brillant ; car 
le catholicisme, qui pénètre et change les cœurs, est tout cœur. » 

Mais les deux essais les plus poussés dans le Curé de village 
ont trait à l'éducation et à la famille. Celui sur l'éducation est 
sans ménagement pour cette façon de former les hommes avec 
des examens et des programmes. Elle est tout entière résumée 
dans une lettre adressée par un ingénieur, Grégoire Gérard, à 
un banquier du nom de Grossetête. Ce Gérard rappelle tout 
d’abord l'exemple néfaste du jardinier La Quintinie qui tuait 
chaque jour des orangers pour donner à Louis XIV un bouquet 
de fleurs (il ne semble pas que ce bouquet symbolique fût très 
approprié). Ainsi l'Etat exécute-t-il une pareille mutilation des 
intelligences avec le système des grandes Ecoles. « Mon ingénieur 
en chef, explique-t-il, a soixante ans : il est sorti avec honneur. 
comme moi, de cette fameuse École : il a blanchi dans deux 
départements à faire ce que je fais, il y est devenu l’homme le 
plus ordinaire qu'il soit possible d'imaginer. il est retombé de 
toute la hauteur à laquelle il s'était élevé : bien plus, il n’est pas 
au niveau de la science, la science a marché, il est resté station- 
naire ; bien mieux, il a oublié ce qu'il savait. L'homme qui se 
produisait à vingt-deux ans avec tous les symptômes de la supé- 
riorité n’en a plus aujourd'hui que l'apparence. D'abord. spécia- 
lement tourné vers les sciences exactes et les mathématiques par 
son éducation, il a négligé tout ce qui n'était pas sa partie. Aussi 
ne sauriez-vous imaginer jusqu'où va sa nullité dans les autres 
branches des connaissances humaines. Le calcul lui a desséché 
le cœur et le cerveau. Je ‘ne confie qu'à vous le secret de cette 
nullité abritée par le renom de l’École Polytechnique. Cette éti- 
quette impose et, sur la foi des préjugés, personne n'ose mettre 
en doute sa capacité. À vous seul je dirai que l'extinction de ses 
talents l’a conduit à faire dépenser dans une seule affaire un 
million au lieu de deux cent mille francs au Département. » 

Un million or. Nous avons revu, depuis un siècle, ces dépenses 
sans contrôle. Nous les voyons encore dans toutes les entreprises 
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de l’État. Plus elles coûtent cher, plus les exécutants sont décorés 
et récompensés. Dans le cas cité par Balzac, l'ingénieur a reçu 
de l'avancement. Et ce mauvais esprit de Grégoire Gérard de 
rappeler le désastre du premier pont suspendu que voulut élever 
à Paris un autre ingénieur, membre de l’Académie des Sciences, 
et dont la chute fut causée par des fautes que n'auraient com- 
mises ni le constructeur du canal de Briare sous Henri IV ni le 
moine qui bâtit le Pont Royal. Il se demande si les Écoles spé- 
ciales ne seraient pas de grandes fabriques d’incapacités. La 
France, avant d’en être dotée, manquait-elle de ces talents néces- 
saires à l'État et que l'État, aujourd’hui, pense faire éclore à son 
usage ? Ni Vauban ni Riquet n'auraient été ainsi fabriqués et 
ces vocations naturelles ont généralement le don d’universalité. 

Il cite pêle-mêle, avec ces deux noms, Perronet, Léonard 
de Vinci, Brunelleschi, Michel-Ange, Bramante, etc. qui « tinrent 
leur génie de causes inobservées et préparatoires auxquelles nous 
donnons le nom de hasard, le grand mot des sots. Jamais, avec 
ou sans Écoles, ces ouvriers sublimes ne manquent à leur siècle ». 
Et il constate que les travaux du gouvernement sont les plus 
dispendieux « et coûtent de plus l’immense état-major des Ponts 
et Chaussées » pour conclure enfin : « Rien, ni dans l’expérience 
ni dans la nature des choses, ne peut donner la certitude que les 
qualités intellectuelles de l’adulte seront celles de l’homme fait. » 

Le génie est tantôt précoce, comme celui d’un Alfred de Musset 
qui est épuisé à trente ans, et tantôt retardé comme celui d’un 
Jean-Jacques Rousseau ou d’un Joseph de Maistre qui com- 
mencent d'écrire à quarânte. Toutes ces pages de Balzac devraient 
être mises sous les yeux d’un ministre de l'Éducation nationale. 
Sans doute peut-on leur reprocher leur malveillance excessive 
pour les grandes Écoles qui ont, du moins, le mérite d'apprendre 
à travailler et souvent laissent la trace d’une méthode intellec- 
tuelle ; et que de noms éclatants à citer dans leurs listes ! Mais 
elles sont exactes dans leur soumission à la nature qui a ses lois 
inégales, qui se passe de logique et dont la grande leçon est la 
connaissance de l’homme, Tout ce qui est artificiel est faux. La 
mainmise de l’État, dans les pays où l’autorité est devenue 
despotique, brise les initiatives et fausse les caractères. N’ai-je 
pas visité en Allemagne une de ces Écoles où l’on fabrique des 
chefs pour l’hitlérisme et qui n’aboutiront qu’à dresser des adju- 
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dants pour maintenir l’ordre dans les casernes populaires ? 

Ce même ingénieur Gérard prend part à une conversation 
engagée entre le curé, le juge de paix, le médecin et le banquier 
qui représentent les différentes autorités sociales, l’argent, le 
corps, la justice et l’âme. L'un d’eux énumère les quatre points 
cardinaux de la politique intérieure de la Restauration : reconsti- 
tuer la nation par la famille, ôter à la presse son action dange- 
reuse en ne lui laissant que le droit d’être utile, faire rentrer la 
Chambre élective dans ses véritables attributions, rendre à la 
religion sa puissance sur le peuple. Alors intervient le juge de 
paix au sujet du premier point qui est la famille : « La cause 
du mal gît dans le titre des Successions du Code civil qui 
ordonne le partage égal des biens. Là est le pilon dont le jeu 
perpétuel émiette le territoire, individualise les fortunes en leur 
Ôtant une stabilité nécessaire et qui, décomposant sans recom- 
poser jamais, finira par tuer la France. » 

Paroles prophétiques, prononcées il y a cent ans, c'est-à- 
dire quand le titre des Successions n'avait pas encore produit 
son plein effet. La terre. à la fin de l'Ancien Régime, à cause des 
biens de mainmorte et de la conservation de domaines trop 
astes, avait été quelque peu ralentie dans sa production et la 
division des héritages sous le régime nouveau avait, au début, 
donné le change par un rendement meilleur. Ce morcellement 
forcé allait bientôt vider les campagnes ct tarir la race plus 
encore que la terre. Balzac, avec une claivoyance de grand poli- 
tique, apercevait l'impasse où nous sommes acculés et qu'un 
gouvernement averti beaucoup trop tard par la lecon des faits 
essaie d'ouvrir avéc un code incomplet de la famille et la dési- 
gnation d’un héritier, palliatifs insuffisants et qui ne s'appuient 
pas assez sur une doctrine commandée par l’histoire. 

Le curé Bonnet, lui, énumère les erreurs morales :'« Nous 
fabriquons, dit-il, des propriétaires mendiants chez lé peuple, 
des demi-savants chez les petits bourgeois et le chacun chez soi, 
chacun pour soi qui avait fait son effet dans les classes élevées 
en juillet de cette année (la révolution de juillet) aura bientôt 
gangréné les classes moyennes. Un prolétariat déshabitué de 
sentiments, sans autre Dieu que l’Envie, sans autre Fanatisme 
que le désespoir de la Faim, sans foi ni croyance, s’avancera et 
mettra le pied sur le cœur du pays. » 
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Ce fut la menace de la Révolution de 1848, ce fut celle de la 
Commune en 1871, c'est aujourd’hui celle du communisme. Et 
le curé d’ajouter cet avertissement : « Les peuples unis par une 
foi quelconque auront toujours bon marché des peuples sans 
croyance. La loi de l'intérêt général qui engendre le patriotisme 
est immédiatement détruite par la loi de l'intérêt particulier 
qu’elle autorise et qui engendre l’égoïsme. Il n’y a de solide et 
de durable que ce qui est naturel, et la chose naturelle en poli- 
tique est la Famille. La Famille doit être le point de départ de 
toutes les Institutions. » 

Elle l'était sous l’ancien régime. Elle a été remplacée par l’In- 
dividualisme sous la Révolution. Aujourd’hui, le pays qui veut 
durer est contraint de revenir à elle comme aussi de revenir à 
la défense de la terre. 

Ainsi la politique balzacienne, reliée à celle de Joseph de 
Maistre et de Bonald, a-t-elle préparé celle de Taine dans Les 
Origines de la France contemporaine, celle de Renan dans la 
Réforme intellectuelle, celle même, inspirée de l’histoire des 
anciennes éivilisations, de Fustel de Coulanges dans la Cité 
antique, celle enfin de Paul Bourget et de Maurice Barrès pour 
ne citer que les morts. J’ai ressenti quelque émotion à retrou- 
ver, dans les cahiers de ma vingtième année, ces notes sur le 
Médecin de campagne et le Curé de village. Elles avaient été 
recouvertes, dans les cahiers suivants, ceux de mes débuts à 
Paris, par des notes de lectures prises chez des auteurs de cer- 
veau moins solide, et spécialement d'auteurs étrangers, Ibsen, 
Nietzsche, Tolstoï, Dostoïevski. Mais, plus tard, elles devaient 
retrouver leur pouvoir. 

Dans la Maison, n’ai-je pas décrit un jeune garcon à califour- 
chon sur le mur de son jardin. regardant partir sur la route la 
troupe de bohémiens où figure la petite écuyère de cirque qui fut 
son premier amour et qui ne le voit même pas, et ne sachant 
pas encore s’il sautera dehors vers la vie libre, vers la jeune fille 
qui rit, vers l’amour, ou s’il rentrera, bien sagement. à la maison. 
La Maison de pierre, bâtie par les aïeux, faite pour abriter la 
suite des générations, symbole de la durée... 


HENRY BORDEAUX 








LES MENÉES ALLEMANDES 
DANS LE SUD-EST EUROPÉEN 


Ans le Sud-Est européen, les menées allemandes dépassent 

D de beaucoup en ampleur et en portée les menées russes, 

qu’il était pourtant nécessaire de traiter en premier 

parce qu’elles ont très sensiblement modifié, depuis la signa- 

ture de l’accord germano-soviétique du 23 août 1939, les 
données antérieures du problème !. 


l'Allemagne reste, 
ici comme ailleurs, l’ennemie principale. 

Les moyens qu’elle a mis en œuvre depuis des années, dans 
le domaine économique et dans le domaine de la propagande 
proprement dite, pour asservir cette région de l’Europe, sont 
infiniment plus puissants que ceux de son alliée. Les minorités 
de race germanique incorporées aux populations nationales 
et toutes nombreuses, solides, organisées d’après le système 
hitlérien, disciplinées et armées, ne sauraient non plus se 
comparer sans ridicule à l’unique minorité authentiquement 
russe de Bessarabie. Enfin, si tous les États du Sud-Est luttent 
énergiquement contre le communisme, ils sont contraints 
de ne pas montrer autant de sévérité envers les formations 
politiques locales à la solde du Reich, destinées à enrôler 
sous la bannière nationale-socialiste leurs propres nationaux. 


1. Les menées russes dans le Sud-Est européen. Revue de Paris du 15 mai 1940. 
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Le parti nazi des « Croix Fléchées » existe légalement en 
Hongrie, le Gouvernement de Budapest se limitant à réprimer 
les excès trop scandaleux de sa criminelle activité. Le parti 
non moins nazi des « Gardes de Fer » a sans doute été dissous 
en Roumanie mais on a appris récemment que le Gouverne- 
ment de Bucarest avait fait sortir de prison quelques 
dizaines de membres de l’organisation, devenue clandestine 
et terroriste. Leurs camarades rouges ne risquent guère d’être 
l’objet d’une pareille mansuétude, car il n’y a que la seule 
pression de Berlin qui produise sur ces peuples. perpétuel- 
lement menacés, un effet irrésistible. 

Ces capitulations, inutiles et dangereuses, contrairement 
à ce qu’on imagine sur place, ne retarderont pas d’une minute 
l’heure fatale où tous, qu’ils le veuillent ou non, seront 
entrainés dans le conflit. Cette heure sonnera peut-être plus 
tôt que ne le pensent les augures. 

Dans les cinq États du Sud-Est européen. les Allemands 
emploient, en temps de guerre, les mêmes méthodes dont ils 
se servaient déjà en temps de paix quand ils espéraient en- 
core s'emparer de tout sans avoir vraiment à se battre. Dans 
deux de ces États (Bulgarie et Grèce), ils jouent de l’arme éco- 
nomique et de l’arme de la propagande. Dans les trois autres 
(Yougoslavie. Hongrie, Roumanie), ils emploient, outre celles- 
ci. l'arme minoritaire et, dans les deux derniers, ils y 
ajoutent l'arme du parti local complice. 

Du premier coup d’æil, on voit où l’action du Boche est 
obligatoirement la plus forte. Et tout de suite aussi on se rend 
compte que, pour exposer clairement les menées de l’ennemi, 
il faut examiner d’abord les procédés d’un caractère général 
qu'il applique indistinctement à ces différents pays puis ceux 
d’un caractère plus particulier qu’il ne peut appliquer qu’à 
certains. 


Depuis quatre ans, c’est-à-dire depuis la signature de 
l’accord austro-allemand du 11 juillet 1936, et surtout depuis 
deux ans, c’est-à-dire depuis l’Anschluss, l'Allemagne s’est 
efforcée, avec son ordinaire ténacité et sa malhonnêteté 
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native, d’accaparer la totalité des échanges de tous les États 
du Sud-Est européen par n'importe quels moyens, qu’ils 
soient légaux ou douteux, frauduleux, voire franchement 
contraires au droit des gens. 

Si le Reich n’a pas atteint le but fixé, et que lui-même 
savait ne pouvoir être atteint dans un aussi bref délai, il n’en 
a pas moins enregistré, dans le domaine économique, des 
succès considérables, qui faisaient augurer favorablement de 
l’exécution complète du plan. Ce n’en était, au reste, que 
la première phase. Les Allemands voulaient s'assurer, après 
le monopole des échanges, le monopole de la production 
même, afin d’en accroître le rendement. Ils s’engagèrent dans 
cette voie nouvelle en avril 1939, lorsqu'ils firent signer, 
sous la menace, à la Roumanie, au lendemain de l’occupation 
de Prague, les fameux accords Wohltat, accords d’un type 
absolument unique dans l’histoire des nations civilisées. Si 
FAllemagne avait eu le temps de les appliquer jusque dans 
leurs plus petits détails, ces accords auraient bientôt ravalé 
le royaume au rang d’une simple colonie germanique. 

A quoi visait l’ensemble de ces efforts continus et sans 
serupules? A détruire systématiquement l’indépendance éco- 
nomique des États avant de s'attaquer à leur indépendance 
politique pour la détruire à son tour. C’est pourquoi l’action 
dite économique se double, toujours et partout, l’une aidant 
l’autre, d’un intense travail de propagande. Il est fréquent 
ainsi de voir le Reich, en échange de chimériques avantages 
commerciaux qu’il fait miroiter à ses yeux, exiger de sa future 
victime une réelle concession d’ordre politique. De conces- 
sion en concession, le voleur en serait venu à se faire livrer 
toutes les clefs de la maison. 

A l’opposé de la nôtre, discrète et probe, et qui n’ambitionne 
que de répandre la vérité, la propagande allemande a des 
objectifs moins restreints et moins purs. De caractère immo- 
ral et de conception militaire, elle est, en somme, la sixième 
arme dont la mission consiste à conquérir un territoire sans 
avoir besoin de recourir aux armes véritables, en s’annexant 
à l’avance les individus. Le but est de transformer à son insu 
le citoyen en esclave. La tâche se résume à l’amener progres- 
sivement à un tel degré d’abaissement et de lâcheté qu’il en 
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arrive au jour J, quand :1l se trouve dans l’alternative de 
choisir entre demeurer libre ou mourir, à préférer de son 
plein gré vivre sous le joug allemand. Qu'importe s’il s’en 
repent, une fois que le sort en a été jeté! La Gestapo n’a 
pas été créée pour rien. 

Le premier résultat à obtenir était de s’ingénier à placer, 
dans sa propre patrie, chaque citoyen dans la position la plus 
rapprochée possible de celle de l’homme du Reich. Pour y 
parvenir, les dirigeants de Berlin ont d’abord imposé à ces 
États de soi-disants « accords de presse », fantastique dupe- 
rie qui condamne les journaux du pays à s’abstenir de toute 
critique sur l’Allemagne et même à obéir, sous une forme 
détournée, aux exigences de la propagande hitlérienne. Le 
système s’est beaucoup perfectionné depuis la guerre. En 
Yougoslavie, par exemple, la circulation des publications 
éditées au dehors par les émigrés allemands est interdite. 
Ailleurs, la légation d'Allemagne, incapable de faire prohi- 
ber la vente des feuilles alliées ou neutres défavorables à 
sa cause, 


des bulletins quotidiens et hebdomadaires rédigés dans les 
ambassades ou dans les légations françaises et anglaises. Les 
nazis auraient évidemment trouvé naturel qu’à l’imitation 
de ce qui se passe chez eux, les gouvernements contraignent, 
sous peine de sanctions, les citoyens des États du Sud-Est 
européen à ne pas écouter les émissions des postes de radios 
alliées. C’était vraiment trop demander! Ils n’osèrent pas 
aller jusque là, mais ils ont pourtant réussi, en divers lieux, 
à empêcher l’audition de ces émissions dans les cafés et autres 
lieux publics. Le motif, parfois exact, donné par les autorités 
pour justifier la mesure, a été qu’il fallait éviter le retour 
d'incidents fâcheux dont il est facile de deviner par qui 
ils avaient été provoqués. 

De mille façons, les Allemands s’emploient à intercepter 
au passage toute pensée, toute idée, toute parole qui risque- 
raient de ruiner les efforts qu'ils ont déjà accomplis pour 
asservir ces peuples, en subjuguant d’abord les cerveaux. 
1er Juin 1940. 3 








426 REVUE DE PARIS 


Certes, l’ennemi n’a nulle part atteint à son monstrueux 
idéal qui était de faire raisonner les indigènes comme des 
Allemands authentiques. Mais ceux-là raisonnent-ils encore 
comme des hommes foncièrement libres? Les forfaits du 
Reich ne sont pour personne des sujets d’admiration ; 
soulèvent-ils autant d’indignation qu’ils devraient en sus- 
citer? Les pernicieux éducateurs nazis n’ont pas perdu tout 
à fait leur temps. Ils ont su développer dans bien des 
esprits un égoïste scepticisme, le mépris ironique du droit 
plus ou moins plaisamment ridiculisé ; ils y ont fait pénétrer 
le sentiment hideux de la peur et un certain respect de la 
force bestiale. Ce n’est pas en vain non plus qu’ils ont 
répété à tous, d’un ton cordial et plein de bonne humeur, 
digne d’inspirer confiance, que les malheurs d’autrui ne 
méritaient pas de retenir leur attention ni surtout d’éveiller 
leurs inquiétudes puisqu’eux-mêmes seraient éternellement 
à l’abri de pareilles vicissitudes, les bouleversements pré- 
vus en Europe étant uniquement destinés à mieux assurer la 
paix et ne visant, selon la règle établie, que le voisin. Les 
propagandistes allemands le soutiennent toujours et quelques 
naïfs les croient encore. Il y a trop longtemps que Berlin 
répand sans frein le mensonge dans tous ces pays pour que les 
gens n’en soient pas intoxiqués et parfois à un tel point qu'ils 
l’assimilent mieux maintenant que la vérité. 

Les ravages, heureusement, ne s'étendent pas en profon- 
deur. L'essentiel a été sauvé : le patriotisme, que l’ennemi 
rêvait d’annihiler, se conserve partout intact. Partout aussi, 
la partie saine de la population continue de haïr l’Alle- 
mand d’instinct. Certains groupes intellectuels, bourgeois 
et commerçants ont été, en partie, au contraire, assez 
contaminés, ayant adopté d’emblée les deux grands slogans 
de la propagande du Reich qui n'étaient, à l’instar des 
« accords de presse », que de fantastiques duperies. 

L’anticommunisme nazi — il y a lieu de préciser — n’a 
jamais eu pour objet de lutter sérieusement contre les méfaits 
de Moscou, ainsi que l’a démontré lumineusement la collu- 
sion Hitler-Staline, mais de masquer le péril germanique par 
un autre péril, au reste réel puisque les deux se sont conjugués. 
La ruse n’est pas nouvelle. Qu’on se rappelle le fameux « péril 
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jaune » inventé, dans la même intention, par Guillaume IT! 
On pourrait penser que la mèche est aujourd’hui éventée. 
D’honnêtes personnes écoutent cependant sans rire, à la même 
heure où, dans la même ville, les communistes appointés trans- 
mettent à leurs adeptes les mots d’ordre de Berlin, des Alle- 
mands leur raconter « que le Reich reste le plus solide rem- 
part qui existe en Europe contre le bolchevisme ». Pour l’hon- 
neur de l'intelligence, il faut reconnaître que ces modèles 
de crédulité sont en nombre infime. L’étonnant, c’est qu’il 
soit possible d’en rencontrer un seul. 

L’antisémitisme, qui reçut un accueil plus général et plus 
chaleureux que l’anticommunisme, sans effet sur le gros des 
peuples slaves, tendait d’abord au même but. Du moment 
que le Juif était considéré comme l’unique ennemi du genre 
humain, l’Allemand cessait de leur paraître menaçant pour 
prendre figure de protecteur, fonction qu’au pied de la lettre 
il est toujours prêt à exercer. Combien d’articles, de bro- 
chures, de livres ont développé l’idée que c’étaient les Juifs 
et non Hitler qui préparaient la guerre ! On tenta de le démon- 
trer jusqu’en France dans un ouvrage intitulé « La Guerre 
Juive » dont l’auteur est un nommé Paul Ferdonnet, actuelle- 
ment domicilié à Stuttgart. Dans le Sud-Est européen où les 
Israélites occupent souvent une place prépondérante dans les 
affaires, l’antisémitisme avait, en outre, des objectifs pratiques. 
Les campagnes prétendues idéologiques n’étaient pas déclen- 
chées au hasard. Il s’agissait tantôt de supprimer des 
concurrents dangereux pour le Reich, tantôt de faire 
expulser des usines ou des banques leurs légitimes proprié- 
taires, afin de les remplacer, faute d’un nombre suffisant 
de nationaux aryens compétents, par de bons Allemands de 
l’intérieur du Reich. 

Ainsi l’on peut voir aujourd’hui en Hongrie, où l’antisé- 
mitisme — en sensible régression depuis la guerre chez ses 
voisins des Balkans — gagne au contraire chaque jour en viru- 
lence, des exaltés aider à démolir de leurs mains l'édifice 
économique du pays et se préparer à ouvrir toutes grandes 
les portes à l’ennemi, en poussant des hurlements de satis- 
faction ! Et Dieu sait pourtant si les israélites magyars sont 
des patriotes, pour ne pas dire des chauvins! De cet État, 
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lentement, par douzaines et par centaines, fuient les 
jeunes juifs. Il n’y a pas un bateau qui quitte un port 
italien sans en avoir quelques-uns à son bord : des médecins, 
des ingénieurs, des chimistes, des juristes, des avocats, divers 
techniciens. Ceux de la soiïerie, qui ont assuré à cette industrie 
une réputation mondiale, se sont embarqués à la fin de l’hiver 
pour la Nouvelle-Zélande. 

L'adresse des dirigeants du Reich a été justement d’avoir 
su, en spéculant sur leurs préjugés ou leurs haïines parti- 
sanes, faire servir les intérêts allemands par des hommes 
dont le zèle est d’autant plus grand qu’ils sont convaincus 
de ne servir que l'intérêt de leur patrie, sans s’apercevoir 
qu’ils sont manœuvrés en sous-main par les représentants 
occultes de Berlin. Il faudrait des pages et des pages pour 
énumérer seulement les Sociétés de toutes sortes que le parti 
national-socialiste subventionne dans le Sud-Est européen 
sous prétexte qu’il a avec elles des points de doctrine com- 
muns. Sont-ce, à proprement parler, des filiales du germa- 
nisme? Les hommes du Reich, s'ils étaient sincères, vous 
répondraient affirmativement, tandis que l’immense majorité 
de ces sociétés vous jureraient de bonne foi qu’il n’en est rien. 
Le tour de force a été de faire, à la faveur de cette subtile 
équivoque, d’une foule de particuliers généralement incons- 
cients de la besogne qu’ils accomplissent, des agents alle- 
mands déguisés et si bien déguisés qu’eux-mêmes ne soup- 
connent pas qu'ils le soient. 

L'idée devait être de les rendre, peu à peu, de plus en plus 
solidaires du Reich et de constituer avec eux les troupes d’une 
sorte de grande franc-maçonnerie populaire brune s’étendant 
à tous les États et appelée à se fondre en un seul. La guerre 
a interrompu ce travail de longue haleine, conçu à l’époque 
où Hitler estimait possible une conquête « pacifique » de 
l’Europe. Ce noyautage savant des populations permet aujour- 
d’hui à l’Allemagne de disposer d’un essaim de propagan- 
distes bénévoles locaux, répartis dans une multitude de villes 
et de bourgades. 

Ces germanophiles, qui seraient progressivement devenus 
des traîtres, sont encore d’honnêtes gens, le temps leur 
ayant manqué pour sauter le pas,'les yeux peut-être toujours 
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bandés. Ils re souhaitent pas la disparition de leur patrie, 
ils l’aiment même et ne refuseraient pas de se battre pour elle. 
Seulement, leur haine du Juif, du marxisme ou de n’importe 
quoi. parfois une cause plus futile, les a fait tomber un 
jour sous la coupe du sergent recruteur nazi, partout aux 
aguets dans cette partie de l’Europe et qui ne néglige personne. 
Une fois entrés dans l’engrenage, ils ont appris à admirer 
le Führer, l’Allemagne, son organisation politique, mili- 
taire, industrielle qu’ils ne connaissent que par ouï-dire ou 
par ce qu’ils ont lu dans des brochures enfantines. Où 
auraient-ils découvert la vérité sur cette nation ? Leurs jour- 
naux en cachent les crimes ou ne les relatent que dans le 
style le plus prudent. Les grandes puissances occidentales rou- 
giraient, en les informant, de paraître se mêler d’affaires, 
paraît-4l, intérieures. Ils sont ainsi livrés à l’ennemi. Il ne 
faudrait pas non plus exagérer leur importance. Petits bour- 
geois, petits fonctionnaires, petits commerçants, tous assez 
pauvres et sournoisement aigris, aussi incapables de prévoir 
que de comprendre les événements vers lesquels les entraîne 
leur innocent sectarisme du début forment cet élément passif 
qui pullulait naguère en Autriche et dans la région des Sudètes. 
L'état de semi-abétissement où la propagande allemande les 
a laissés représente ce qu’elle peut réussir de mieux. Mais 
la propagande allemande proprement dite n’est qu’une par- 
tie de la propagande générale dont l’objectif suprême est la 
révolution en temps de paix et la création du front intérieur en 
temps de guerre. 


Comment l’Allemagne entend-elle constituer ce front 
intérieur dans les États du Sud-Est européen qui, pour 
de multiples raisons géographiques, militaires et écono- 
miques, l’intéressent le plus depuis longtemps : la Hongrie, 
la Roumanie et la Yougoslavie? En s’appuyant sur trois élé- 
ments actifs : les partis indigènes nazis, les minoritaires alle- 
mands et enfin cette épaisse cohorte d’agents, venus de l’in- 
térieur du Reich, dont récemment ont commencé de s’occuper 
les journaux qui les désignent sous les noms de « touristes » 
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ou de membres de la « cinquième colonne » et sur lesquels 
j'avais attiré l’attention, voici des mois déjà !, 

C’est en Hongrie seulement qu’un parti indigène nazi a été 
officiellement reconnu : les « Croix fléchées ». En Roumanie, 
de la « Garde de fer » dissoute, subsiste seul un « résidu » 
dont il ne faudrait pas, comme on verra, sous-estimer le rôle. 
Par contre, en Yougoslavie, on ne découvre aucune orga- 
nisation analogue. Au moment de l’arrestation de Stoyadino- 
vitch, on a prétendu que l’ancien président du Conseil était 
à la veille d’en créer une ; on précisait, coïncidence curieuse, 
que la chemise d’uniforme eût été verte comme celle des 
deux autres. La fondation d’un tel parti, et si tard, apparaît 
vite comme superflue. Le Reich est assuré de trouver dans 
ce pays, quand il en aura besoin, le concours des com- 
munistes et de plus troubles individus . 


Les « Croix fléchées » ont d’abord eu une activité illégale 
sévèrement réprimée par les autorités magyares. Le port 
même de l’insigne était interdit en public. Les choses évo- 
luèrent rapidement après l’Anschluss. Le Gouvernement 
s’empressa de faire siennes les théories antisémites de l’ad- 
versaire, avec l’évidente arrière-pensée de le rendre désor- 
mais inoffensif en le privant de sa meilleure arme de combat. 
Le calcul se démontra faux. Au printemps de 1939, une 
soixantaine de « Croix fléchées » entraient au Parlement 
hongrois. Le parti remua quelque peu au début de la guerre 
puis sembla entrer en sommeil. Depuis plusieurs semaines, 
ses chefs ont recommencé — mauvais signe — à se livrer 
à diverses manifestations parfaitement absurdes. Mais :il 
ne faut jamais, en ces sortes d’affaires, se fier trop aux 
apparences. Cette agitation stérile n’a point été déclenchée 
pour rien et ce n’est pas sans raison que leurs auteurs ont reçu 
l’ordre de faire à nouveau parler d’eux. 

Le parti est entièrement entre les mains de Berlin, qui 
l’aide de façon ouverte de ses subsides et n’a pas craint, 
l’année dernière, d’intervenir directement dans la conduite 
de sa campagne électorale, d’une démagogie effrénée. Des cir- 
culaires de ce style furent adressées aux électeurs dans des 


(4) Climat de l'Europe Centrale et Orientale, Revue de Paris du 1°" décembre 1939. 
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enveloppes affranchies avec des timbres du Reich. D’autres, 
expédiées de l’intérieur du pays, se révélèrent comme ayant 
été fabriquées dans l’État voisin. Un examen attentif de 
ces textes permit de découvrir par recoupement que les 
typographes allemands, manquant de caractères hongrois, 
avaient ajouté, à certaines lettres," les accents qui leur sont 
indispensables. La partie plus mince de ces signes appa- 
raissait, à l’impression, sans netteté et d’un dessin maladroit, 
jamais tout à fait semblable au signe lui-même. 

Les « Croix fléchées » sont exactement organisées sur le 
modèle des partis nazis allemands d’Autriche et des Sudètes, 
qui préparèrent la mainmise du Reich sur ces territoires. 
Elles se subdivisent donc en deux groupes distincts, obéissant 
chacun aux ordres de Berlin mais ne communiquant pas entre 
eux. Le premier constitue « le parti » qui opère au grand jour 
et qui est censé interpréter les sentiments de la partie de 
l’opinion publique qu’il représente. Le second est formé d’une 
suite dé cellules clandestines, fonctionnant à l’intérieur des 
administrations civiles et militaires. L'ensemble a été dirigé 
de Vienne par Seyss-Inquart, spécialiste de la destruction 
des États, jusqu’à sa nomination récente au poste de com- 
missaire du Reich, dans les Pays-Bas. 

Les émissaires des conjurés hongrois de chaque catégorie 
disposent, dans l’ancienne capitale autrichienne, de deux 
« centrales » installées l’une 105 Mariahilferstrasse, dans 
un grand immeuble compartimenté en bureaux commerciaux, 
et l’autre 19 Kettenbrückengasse, au-dessus d’une assez 
méchante taverne avec jardins et bosquets. 

Les « Croix fléchées » ont reçu la mission de provoquer, 
lorsque Berlin se décidera à attaquer le Sud-Est européen, 
des mouvements de rues et toute agitation utile destinés 
à contraindre le Gouvernement de Budapest, s’il n’y consent 
pas de son plein gré, à se ranger aux côtés du Reich et à laisser 
ses troupes traverser le territoire hongrois sans effusion 
de sang. Dans le cas où ces procédés d’intimidation seraient 
insuffisants, les « Croix fléchées » déclencheraient une véri- 
table révolution qui devrait les rendre maîtres immédiate- 
ment du pouvoir. 
La « Garde de fer » roumaine était organisée, dans ses 
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grandes lignes, comme l’entreprise de trahison magyare. En 
supprimant le parti dont il ne subsiste, vous dit-on à Buca- 
rest, qu’un « résidu », a-t-on également anéanti la série de 
cellules secrètes qui le doublait? Quoi qu’il en soit, le 
« résidu », composé de fanatiques résolus, a prouvé ce qu'il 
était capable de faire, au mois de septembre 1939, quand :1l 
assassina le président du Conseil Calinesco, dans des circon- 
stances demeurées mystérieuses. 

La « Garde de fer » — ou plutôt ce qui en subsiste — est 
aussi inféodée au Reich que les « Croix fléchées ». Les fonds 
lui parvenaient naguère de Berlin par le truchement de 
deux maisons de commerce allemandes, spécialisées dans la 
fabrication des matières colorantes et la vente des denrées 
coloniales. Les ordres du parti national-socialiste étaient 
remis à un directeur de journal, qui les transmettait à l’état- 
major de Codreano. Ce petit aéropage menait tout. Le « capi- 
taine », minus habens mystique, que j'ai connu, n’était qu’un 
dangereux pantin dont d’autres tiraient les ficelles. 

On n’en rencontre pas moins encore aujourd’hui des Rou- 
mains impeccables, francophiles et antinazis, qui vous sou- 
tiennent que la « Garde de fer » comptait dans ses rangs 
beaucoup de personnes honorables sincèrement animées du 
désir de servir le bien public. Mais c’est certain ! Ces partis 
n'auraient pas de raison d’être s’ils ne cherchaient pas avant 
tout — à la manière des Sociétés de tendance hitlérienne 
dont nous parlions tout à l’heure — à embrigader le plus 
possible d’honnêtes gens, que l’on contamine lentement. Aussi 
n'est-il pas un seul de ces partis, d’un bout à l’autre de 
l’Europe, qui ne se proclame patriote et ne prétende avoir 
pour programme de sauver le pays. 

Un célèbre écrivain français, dans un article paru au 
lendemain des accords de Munich, se posait cette question : 
« L'Allemagne n’a cessé, de dire qu’elle souhaitait une France 
unie et forte. A quelle arrière-pensée cela peut-il répondre ? 
Je n’en sais rien. » Que mon confrère me permette de l’éclairer 
sur ce point, sans en tirer vanité car c’est trop simple. 
L'Allemagne n’a jamais souhaité qu’un État quelconque devint 
fort et uni. Mais elle a toujours, — se sentant prête, s’il le 
fallait, à régler la dépense de sa poche — ardemment désiré 
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voir d’honnêtes illuminés s’y employer avec une telle rage 
que le pays fût bientôt perdu sous le prétexte d’être sauvé. 
Le communisme, qu’imite en tout le nazisme, tendait au même 
but par les mêmes moyens. 

Et c’est bien ce service que se sont continuellement appli- 
qués à rendre au Reich les « Croix fléchées », la « Garde de 
fer » ou ses débris, sans omettre les partis nazis norvégien, 
danois, hollandais, belge et autres. 

Si grande que soit la confiance qu’à juste titre on ait dans 
les excellentes polices hongroise et balkanique, il est à 
craindre qu’elles soient, au dernier moment, gagnées de 
vitesse par ces traîtres ! Et ceux-ci ne forment que les plus 
faibles effectifs du futur front intérieur, dont le gros doit 
être formé par les minoritaires allemands. 


Dans les États du Sud-Est européen vivent plus de 1 700 000 
de ces minoritaires qui (sans tenir compte de ceux, en nombre 
absolument dérisoire, établis en Bulgarie et en Grèce) se répar- 
tissent ainsi : 471 000 en Hongrie, 775 000 en Roumanie, 
499 000 en Yougoslavie. 

Le danger réel qu’ils constituent ne saurait se mesurer, 
sans étourderie, à leur importance numérique. D’abord, 
ils ne représentent, selon les pays, qu'entre 4 et 5 p. 100 
environ du chiffre global de la population, qui enveloppe 
partout leurs masses plus ou moins compactes mais discon- 
tinues. De plus, si la jeunesse est presque unanimement 
gagnée aux idées nouvelles, les personnes d’âge mûr (dont 
un sensible pourcentage, surtout parmi les catholiques, 
hait le régime nazi) ne se sentent guère attirées, en géné- 
ral, par la bagarre. La grande majorité se reconnaît cependant 
hitlérienne, soit par conviction ou par intérêt soit par conta- 
gion ou par peur. Il est aussi indispensable de signaler que 
l’hitlérisme, tel que ces minorités le concevaient avant le 
mois de septembre 1939, les séduisait infiniment plus que 
l’hitlérisme tel qu’il leur est apparu après l’émigration for- 
cée de leurs congénères des États baltes. En bref, comme il 
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arrive toujours, le problème est beaucoup plus complexe que 
ne le laisserait croire la propagande du Reich ou qu’on 
serait tenté de le voir à distance en s’abandonnant, selon 
qu’on n’en examine qu’une face ou l’autre, à trop de pes- 
simisme ou d’optimisme. 

Le mieux, avant d’en parler, est de savoir succinctement 
ce que sont au juste ces Allemands. Ils ne sont pas des Alle- 
mands dans le sens que nous donnons aujourd’hui à ce nom, 
et même quelquefois ne sont point du tout Allemands, puis- 
qu’on trouve, mêlés à eux, pas mal d’anciens Français ger- 
manisés mais qui se souviennent toujours de leur origine. 

Ces minoritaires se classent en trois sortes : les Saxons, 
les Souabes et les Allemands sans qualification spéciale, 
qui sont arrivés dans ces pays longtemps après les autres, 
c’est-à-dire postérieurement à la Révolution française. Ou 
ceux-ci se sont agglomérés aux communautés existantes, dont 
ils ont assimilé les caractéristiques. Ou ils ont formé des 
îlots indépendants, comme en Yougoslavie et en Bessarabie : 
ceux-ci répondirent à l’invitation lancée, en 1812, au monde 
entier, par le tsar Alexandre II qui souhaïtait repeupler sa 
nouvelle conquête. A l’exception des Allemands de cette der- 
nière province et d’autres colons de même race, installés 
en Dobroudja, tous sont d’anciens sujets de la Double 
Monarchie. 

Les Saxons, qu’on ne rencontre qu’en Transylvanie rou- 
maine, constituent la communauté la plus originale, bien 
que ces Saxons ou Sasses ne soient en rien des Saxons. Un de 
leurs philologues a démontré, en étudiant leur dialecte — et 
la question est maintenant définitivement réglée — que leurs 
lointains ancêtres habitaient la région mosellane s’étendant 
d’Aix-la-Chapelle à Metz. De vrais Saxons se joignirent 
peut-être à eux. Pendant le haut moyen âge, cette nation a 
fourni, en effet, des mineurs au Sud-Est européen. Il y en eut 
ainsi en Bosnie : les anciens Pirustes ou Sasses. 

Les Saxons forment trois groupes compacts dont les deux 
principaux ont pour centre les villes de Sibiu et de Brasov, 
situées respectivement au carrefour des vallées de l’OIt et 
du Murès, et au nœud des quatre plus vieux passages des Car- 
pathes, vers le Sud. Ils apparurent dans cette partie de la 
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Transylvanie au début du xrr° siècle, appelés par les premiers 
rois de Hongrie. Fut-ce pour garder les frontières ou se 
livrer au négoce ou les deux ensemble? La position géogra- 
phique qu’ils occupent rend vraisemblables ces diverses sup- 
positions puisque les grandes voies d’invasion sont aussi les 
routes naturelles du commerce ; mais le manque de documents 
empêche d’en vérifier aucune. En tout cas, il est certain que 
les Saxons furent dotés de bonne heure de privilèges qu’ils 
conservaient encore du temps des Habsbourg. Jusqu’à la révo- 
lution de 1848, ils interdisaient aux Roumains de résider 
dans leurs cités et ne se montraient guère plus tolérants envers 
les Hongrois, maîtres alors pourtant du pays. Encore aujour- 
d’hui, ils vivent séparés du reste de la population. A Sibiu, 
par exemple, ‘il y a l’hôtel roumain et l’hôtel saxon, le café 
roumain et le café saxon. 

Presque tous luthériens, unanimement attachés par la 
langue, les goûts, les traditions et les idées à la culture germa- 
nique, et par-dessus tout orgueilleux de leur origine, ils ne 
se sentent nullement solidaires de leur patrie actuelle, sauf 
quand leurs intérêts personnels sont en jeu, car ils prisent 
fort l’argent. Nazis pour la plupart, leur seule grande terreur 
est d’avoir à choisir un jour entre Hitler et leur fortune. 

Les Souabes seraient, par nature, moins arrogants. Beau- 
coup le sont pourtant devenus au cours de ces dernières 
années, sous la poussée de la propagande allemande. Pendant 
longtemps, tout en se jugeant souvent supérieurs aux indigènes 
et en gardant une fidélité plutôt sentimentale à la terre de 
leurs ancêtres, ils n’eurent pas vraiment de préjugé racial. 
Le souci de s’enrichir toujours davantage les préoccupait 
plus alors que la politique car ils sont, eux aussi, fort atta- 
chés à l’argent. Cette avarice causera un jour leur perte. La 
crainte de voir leurs biens se morceler les a conduits au 
régime de l’enfant unique. La natalité chez les Souabes, 
comme chez les Saxons, est extrêmement faible. De souche 
exclusivement paysanne, la majorité continue de se composer 
d'agriculteurs mais l’on compte aussi, dans leurs rangs, 
des industriels et des commerçants. 

Ces anciens colons sont arrivés dans les trois pays à l’époque 
de ; Marie-Thérèse, qui s’en servit pour repeupler les terri- 
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toires dévastés par les Turcs. Ils sont établis en Transda- 
nubie hongroïse, en Croatie, dans la Batchka et le Banat 
yougoslaves, dans le Banat et la Bukovnie roumaines. Cette 
population est d’origine très hétéroclite. Elle comprend des 
Bavarois, des Saxons, des Mosellans, des Allemands de Zyps, 
des Allemands de Bohême, des Alsaciens, des Francs-Com- 
tois, des Lorrains, etc. L’émigration de ces derniers éléments 
commença vers 1725 et dura jusqu’à la Révolution. L’unique 
espoir de rendre leur sort meilleur leur fit écouter les offres 
alléchantes des agents recruteurs de la Cour impériale. 
L'usage de la langue natale ne commença de se perdre 
qu'après 1870. De rares mots français, comme « rigole, trot- 
toir, palissade, parapet, charia pour brouette, cailloute 
pour pierre », se sont conservés dans le dialecte allemand, où 
parfois le et remplace le und. 

Il y a des années, circulant dans le Banat roumain, je 
rencontrai, parmi bien d’autres, un de ces anciens compa- 
triotes qui me pressait de lui procurer les actes de naissance 
de deux de ses ancêtres originaires de la Moselle et de la 
Champagne. Je lui demandai la raison de son insistance : 
« Monsieur le Français, me répondit-il, c’est pour récupérer 
mon «originalité » française. » Et, se penchant à mon oreille, 
il ajouta : « Les Allemands se mettent maintenant à nous tour- 
menter tellement ! » Cela se passait à la fin de 1934. 

Au fur et à mesure que le régime enregistrait de nouveaux 
succès, la propagande nazie n’a cessé de grandir dans ces 
régions. Hitler a su remarquablement utiliser les armes que 
lui livraient les traités. Comme il a exploité jusqu’à l’absurde 
la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes dans les 
affaires d’Autriche et des Sudètes, il a exploité à fond et 
à son profit les droits trop étendus accordés aux minorités, 
dites quelquefois à tort nationales, mais qui le sont avec 
raison en ce qui concerne les Souabes et les Saxons. 

Après avoir exalté un particularisme que nous avons en 
somme créé, il a amené partout ces gens à former, sous sa 
férule, presque un État dans l'État. Les minoritaires alle- 
mands sont aujourd’hui organisés identiquement comme s’ils 
résidaient dans le Reich. Chaque village et, dans les villes, 
chaque îlot de maisons a son homme de confiance qui dépend 
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d’un chef supérieur. D’échelon en échelon, on aboutit au 
gauleiter du pays, qui est toujours un membre de la légation 
camouflé en consul ou en conseiller commercial et dont la 
police n’a pas le droit de violer le domicile, protégé par l’im- 
munité diplomatique. | 

Il n’est guère de localités qui ne possède son Hitler- 
jungend et son Bund des Deutschen Mädchen. La jeunesse 
a été la plus travaillée et au point qu’on peut la dire incura- 
blement gagnée. Les garçons et les filles envoyés pendant les 
vacances en Allemagne, où ils sont hébergés par la fameuse 
« Kraft durch Freude » (La force par la joie), en reviennent, 
vous confient les parents eux-mêmes, « comme possédés ». 
L'été dernier, une quinzaine de jeunes gens de chacun des 
Banat yougoslave et roumain — il y en a eu sans doute d’autres 
recrutés ailleurs, mais je n’avance que ce que j’ai vérifié — 
ont été admis à suivre les cours de l’école d’espionnage de 
Munich. Le cœur se soulève de dégoût. Il y avait, dans ces 
convois, des adolescents qui n’avaient pas quinze ans ! 

L’enthousiasme des minoritaires allemands a atteint son 
paroxysme à la veille de la guerre. Partout, en Hongrie, 
en Roumanie, en Yougoslavie, ils abordaient les gens du pays 
d’un air ménaçant, les mâchoires serrées, et, avec un mauvais 
rire, leur annonçaient : « Vous verrez quand Hitler viendra ! » 
Certains, trop bavards, expliquaient : « Durant des années, 
nous, Allemands, avons été contraints de nous humilier devant 
les peuples inférieurs. Tout cela va finir. Demain, ce seront 
eux qui nous embrasseront les genoux. » 

Un Souabe catholique, personne d’une haute probité, m’a 
dit : « Les trois quarts étaient devenus quasi fous. Ils ne par- 
laient que de transformer les gens du pays en esclaves. Ils se 
croyaient déjà les maîtres. On leur avait d’ailleurs promis 
qu’il en serait bientôt ainsi. » . 

A la confiance et à l’insolence succédèrent d’un coup le 
doute et l’angoisse, quand ils craignirent de subir le même 
sort que les minoritaires allemands des États baltes, trans- 
férés dans le Grand Reich après avoir été dépouillés de tous 
leurs biens. Leur morgue tomba aussitôt. Ils assaillirent les 
tribunaux pour se faire donner un nom à consonance slave, 
roumaine, hongroise. Dans la région de la Tisza, c’est par 
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centaines que les Souabes font rectifier leur état civil. Les 
anciens Français du Banat revendiquèrent plus âprement 
leur « originalité ». En Croatie, des villages entiers, purement 
allemands, se déclarèrent de vieux Croates et adhérèrent en 
bloc au parti paysan du Dr Matchek. Certains se découvrirent 
des ancêtres israélites ou se les procurèrent en un tournemain 
dans ces discrètes officines où l’on sait faire également d’un 
Juif un Aryen. La malice s’en mêla. En Hongrie, les Souabes 
reçurent une fausse circulaire officielle leur enjoignant de 
se préparer au départ. L’énumération des quelques objets 
qu'ils devaient être autorisés à emporter se terminait par 
cette ligne facétieuse : « Plus cinquante-deux œufs pour une 
année (un par semaine) ». Ailleurs, des loustics se plantaient 
devant une maison, l’examinaient, comptaient les fenêtres, 
prenaient des notes jusqu’au moment où le propriétaire, 
exaspéré, leur demandait ce que signifiaient ces façons : « Nous 
arrivons du Wurtemberg, lui répliquait-on. Hé quoi! Vous 
n'êtes donc pas encore au courant? Le Führer vous envoie, 
le mois prochain, en Pologne. Et c’est à nous qu’a été attri- 
buée votre ferme. » 

Le mouvement de panique prit une telle ampleur que les 
consulats allemands furent forcés de publier des démentis. 
Celui de Zagreb fit insérer, dans le Volksblatt, une note pompeuse 
qualifiant ce genre de nouvelles « de pures inventions ». 

Le choc a été rude. Évidemment, parce que tout s’oublie, 
on s’en est remis peu à peu. De la méfiance subsiste. L’entrain, 
sans tout à fait s’éteindre, a beaucoup baissé. On réfléchit 
davantage. Quelques-uns osent relever la tête et montreraient 
plus d’énergie encore s’ils sentaient un appui solide derrière 
eux. L’indignation de quelques uns est à son comble. Des phrases 
affreuses sont prononcées. Un de mes amis m’a rapporté le mot 
d’un Souabe de la campagne, dont le fils est un nazi intégral : 
« Si j'étais sûr qu’ils ne viennent pas, je l’étranglerais avec 
autant d’indifférence qu’on tue un lapin. » | 

Il est hors de doute que, livrés à eux-mêmes, en dépit du 
zèle de leurs chefs locaux, des exaltés nombreux dans leurs 
communautéset de la jeunesse prête au combat, legros des mino- 
ritaires allemands ne répondrait pas aujourd’hui de bon 
cœur à l’ordre de mobilisation révolutionnaire du gauleiter 
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central. Ils ne courraient pas vers les dépôts d’armes secrets, 
bien fournis en fusils, en fusils-mitrailleurs, en mitrailleuses, 
aussi vite qu'ils le firent et un peu trop précipitamment, au mois 
de septembre 1939, dans deux ou trois centres de Bukovine. 

L'Allemagne, sans ignorer ce fléchissement du moral, est 
néanmoins convaincue que tout marchera à souhait le moment 
venu. N'ayant pas une confiance aveugle en ses frères de l’étran- 
ger, dont les plus dévoués ne sont à ses yeux que des nazis 
de seconde zone, elle a, en effet, prévu de les encadrer avec ses 
propres hommes qui sont présentement maquillés en « tou- 
ristes ». Il ne faudrait pas d’ailleurs concevoir l’agitation 
minoritaire sous l’aspect d’une nouvelle chouannerie. Ces 
mouvements ne doivent servir qu’à étoffer largement, pour 
mieux faire perdre la tête aux gouvernements, l’action de 
petits groupes décidés et bien en mains, chargés d’assurer 
certaines destructions et d’interdire à l’ennemi, c’est-à-dire 
à l’État dont ils sont officiellement les citoyens, d’en effectuer 
d’autres, celles-là utiles à la défense. 


Le nombre des « touristes » dans les divers pays du 
Sud-Est européen est diflicile à évaluer. Il oscille entre 
80 000 et 100 000, sans être, en tout cas, inférieur au premier 
chiffre. Ces agents ont de multiples attributions. Ils encom- 
brent les villes principales et ne se cachent guère. Dans un 
grand hôtel d’une capitale balkanique, un étage est loué 
à l’année par la légation d'Allemagne pour leur usage. Le 
voyageur, en arrivant, demande lui-même le numéro de la 
chambre qui lui a été affectée. Dans un des meilleurs caravan- 
sérails d’une autre capitale, les serviteurs sont aux ordres de 
la Gestapo — le cas n’est pas unique. La manucure reçoit 
l’équivalent de 3 000 francs par mois pour rapporter les pro- 
pos que lui tiennent ses clients français, anglais... et alle- 
mands. Les agences de voyage du Reich et les bureaux simi- 
laires sont bourrés de prétendus « employés », en quantités 
astronomiques. Dans l’un d’eux, on en compte six cents, 
quand quatre seraient suffisants. 
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Beaucoup de « touristes » disposent de puissantes voi- 
tures. Les chauffeurs sont très rarement de vrais domes- 
tiques. Les Allemands ont encore loué ou acheté des maisons, 
acquis de petites fabriques ici et là, et plus particulièrement 
à proximité des ports du Danube. Dans une entreprise occu- 
pant trois ouvriers, ils introduisent, dès qu’elle leur a été 
adjugée et sans augmenter d’une unité le personnel utile, 
une quinzaine d'individus affublés de titres multiples : 
directeur général, directeur adjoint, chef du personnel, 
contentieux de la vente, surveillant des ateliers, caissier, 
concierge, etc. Des officiers d’état-major se donnent pour 
représentants de commerce. Des femmes figurent aussi dans 
l’organisation. Le personnage assis à côté de vous au restau- 
rant est peut-être un « assassin politique », profession esti- 
mée, avouable dans le Reich sous tous les régimes !. 

Les « touristes » les plus éminents ne sont pas ceux qui 
excitent la curiosité des reporters et qu’on rencontre dans 
les palaces. Au sommet de la hiérarchie se placent les membres 
très discrets du grand état-major de la trahison du temps 
de guerre qui se substituent, dans chaque pays, à l’heure dite, 
à l’état-major du temps de paix, composé du gauleiter central, 
de l’oberführer des S. S., commandant de la Gestapo locale, du 
dirigeant réel du parti et des Sociétés sympathisantes indi- 
gènes et leurs différents adjoints. Cet état-major, toujours 
formé de membres de la légation ou des administrations annexes 
est, en effet, obligé de se retirer avec les diplomates aussitôt 
après le déclenchement des opérations militaires. 

Viennent ensuite les cadres supérieurs ou subalternes des 
minoritaires, de l’espionnage civil, de l’espionnage mili- 
taire du front intérieur (en relations de travail avec les 
espions proprement dits, mais appartenant à un organisme 
indépendant), les surveillants de cellules et un nombre impor- 
tant d’agents de liaison. La chaîne est longue et sinueuse. 
Elle comporte des figurants, dont le rôle est de ne rien faire de 
répréhensible mais d’attirer l'attention puis d’orienter la 
police sur de mauvaises pistes, tandis que des exécutants de 


1. En 1931, dans le n° 94 de la Deutsche Zeitung, a paru la petite annonce sui- 
vante : « Ancien assassin politique national, 32 ans, ferblantier et installateur pro- 
fessionnel, cherche place concierge avec logement. Fait toutes réparations (travaux 
de ferblanterie, installations) ». 
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premier ordre, antinazis notoires, voire israélites, s’em- 
ploient autrement à détourner ses soupçons. Les instructions 
préliminaires sont transmises oralement. L'ordre de se tenir 
en état d’alerte est donné par différents moyens, comme celui 
de l’annonce, dans un journal, de la réunion d’une Société 
sans caractère politique. La note indique aux initiés la date et 
l’heure à partir desquelles ils doivent être prêts. Le signal 
final est fourni par d’autres procédés : extinction, avant le 
moment normal, d’une enseigne lumineuse désignée au préa- 
lable, passage à un point fixé d’une auto klaxonnant trop fort, 
etc. Chacun se rend alors tranquillement à son poste et, dans 
le délai fixé, exécute sa mission puis attend à des empla- 
cements assignés, s’il ne tombe pas en route sous une balle. 
L'État nazi accorde des retraites aux familles des agents les 
plus exposés. Si le ressortissant est étranger, l’assurance est 
souscrite en devises fortes dans le pays de son choix. 

La machine est très bien conçue et l’on voit que l’opinion 
personnelle de la masse des minoritaires ou du parti indigène 
est incapable d’en entraver le fonctionnement. Il est naturel- 
lement possible de la faire sauter mais en s’y prenant à temps. 
Une répression efficace exige qu’on bloque totalement la légation 
d'Allemagne, qu’on «coiffe » les têtes et qu’on hache la chaîne 
en abattant le plus grand nombre de ses membres. Jusqu'ici, 
aucun gouvernement ne s’est résolu à agir avant le déclenche- 
ment de l’opération qui, une fois en train, est difficile à arrêter. 


GEORGES OUDARD 








DANS LA MINE 


LES HURLEURS 


M. Costa du Rels est un écrivain bolivien d’origine et de langue française. 
Il est l’auteur de : La Hantise de l'or, de Terres Embrasées, de Lagune n° 3, 
qui révèlent un remarquable tempérament de romancier. 

Il vient d'achever la composition d’un nouveau roman : Huanchaca. Si les 
circonstances et nos engagements nous l’eussent permis, nous l’aurions publié 
in extenso. Mais il ne nous a été possible de présenter à nos lecteurs qu'un 
chepitre particulièrement évocateur de cetle œuvre. 

Huanchaca évoque la vie d’un ingénieur français, Tarval, qui poursuit avec 
une énergie inlassable la recherche d’un filon argentifère de haute teneur. 
Après des mois de recherche et d’effort Tarval apprend enfin que ses calculs 
et ses prévisions sont justifiés : le filon est découvert. Il descend une fois de 
plus dans la mine pour étudier les conditions dans lesquelles le travail 
d'extraction pourra être entrepris. 


Mais l'hostilité de certains mineurs indigènes jaloux de sa science, hosti- 
lité dont il a depuis longtemps à souffrir, va provoquer une catastrophe que 
l’auteur décrit dans ces pages saisissanles. 


Ans le plafond fauve où brillent des paillettes, enserré 

D entre les épontes d’un gris clair, le filon apparaît, tel 

un boa qui sommeille. Cette barre compacte d’argent 

qui porte encore les traces de la lente et inexorable chimie 

souterraine, dégagée par les ouvriers de sa gangue, est 
devenue le symbole de l’espoir et de la convoitise. 

Le front de taille a été élargi, foraminé. Leyba, Albornoz 
et Chonta, travailleurs aux torses noirs laqués de moiteurs, 
attaquent la roche. La perforatrice à air comprimé, dont le 
tuyau retombe derrière leur dos, est comme un petit bélier 
en T qu’ils épaulent et enfoncent, d’un geste calme. Ils forcent 
sur la machine. Une poussière tenace argente les chevelures, 
vieillit à vue d’œil les deux hommes. Un falot accuse à peine 
les arêtes des visages estompés, des masques pétris de terre 
et de sueur ; les mâchoires se crispent sur une chique; les 
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méplats se figent, faisant saiïllir les pommettes ; les mentons 
fondent sous une jugulaire visqueuse. 

En un coin, à ras de terre, un filet d’eau sourd et coule 
en dégageant une légère fumée. La boue, où les barreteros ‘ 
s’enfoncent, n’est qu’une poix chaude qui adhère à leurs chaus- 
sons de peau. Soudain Delgado * surgit de l’ombre. Nul ne 
l’a entendu venir. Sa démarche de chat s’accommode des 
étroites galeries obscures. 

— Leyba! crie-t-il. 

A l’intonation rageuse de sa voix, tous se disent : « Delgado 
est ivre. » 

— Señor? répond l’ouvrier, dont les dents luisent tout à 
coup dans l’effroyable matité de son maquillage. 

— Qui est-ce qui t’a dit que l’on travaillerait de cette 
façon ? 

— L'ingénieur. 

— Ah! celui-là. 

Et le métis laisse échapper un juron. 

— Eh bien, ce n’est pas ça. Nous allons avancer le plus 
que nous pourrons, ce soir, à la dynamite. Ce gringo * n’a pas 
d’égards envers la classe ouvrière. Ce qu’il lui faut pour le 
mater, c’est une bonne petite grève. Si ça continue, on lui 
en flanquera une. Ha ! ha! attends voir, sale étranger !.… 

— Il a dit, reprend le barretero, que nous devrions avan- 
cer avec beaucoup de prudence, car les infiltrations peuvent 
devenir dangereuses. Voyez! 

Et il fixe du regard la nappe d’eau qui fume à leurs pieds. 

— Ils sont tous les mêmes, ces pleutres ! 

— Et puis, señor, un homme assurait tout à l’heure qu’il 
avait aperçu un duende au visage de bouc ; ce n’est pas un 
bon présage, vous le savez bien. On l’a poursuivi. Il a disparu 
dans la paroi. 

Delgado fronce les sourcils. Mais l’ivresse a effacé en lui 
toute superstition. 

— Un duende ! Quelle foutaise ! Encore une invention des 
fainéants ! 

1. Mineurs travaillant à la barre de fer. 

2. Contremaître métis, ennemi de Tarval. Ce Delgado a tout mis en œuvre pour que 


l'ingénieur échoue dans ses recherches. | 
3. Sobriquet donné aux Anglais (green go!) et par extension à tout étranger. 
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Les trois mineurs, étonnés, regardent Delgado. A-t-il perdu 
la tête ? 

— Allons! forez-moi deux bons trous. Double charge. 
Après l'explosion, on fera l’abattage des roches à la 
barre à mine. 


— L'explosion peut tout compromettre, murmure Albor- 
noz. 

Delgado pue l’alcool à plein nez. L’ivresse l’a dépouillé 
de sa feinte douceur. D'ailleurs, avec ses inférieurs, il se 
rattrape et leur fait payer cher les humiliations que lui 
infligent les gringos. Ah! ce Tarval, comme il lui en veut! 
S'il en a l’occasion, il lui écrabouillera le museau de ses 
poings quelque soir, dans les ténèbres. C’est lui qui a profité 
du travail des autres, lui qu’on a félicité, lui qui recevra 
une de ces primes somptueuses réservées aux étrangers et 
dont on parle vaguement à Pulacayo‘. Il peut se donner des 
airs, avec ses instruments et ses calculs, il n’en sait pas plus 
que lui, Delgado, chivato* depuis l’âge de quinze ans, qui a 
mangé de la vache enragée dans des mines en déconfiture, 
et dont la science n’est que le fruit d’une longue souffrance, 
d’un long labeur. 

L'alcool qu’il a bu le matin, à l’occasion du baptême de 
son fils, le rend hargneux et têtu. Toute la lie du métissage 
déborde en lui. Il est devenu orgueilleux. La manie de la con- 
tradiction éclate en ses moindres propos. A la réflexion 
d’Albornoz, il a répondu par un mot plein de mépris, un juron 
espagnol aux sonorités arabes. 

Pendant que les trois barreteros exécutent à contre-cœur 
l’ordre qu’il vient de leur donner, Delgado continue de fureter 
dans la galerie, grondant les uns, houspillant les autres, 
tout à la joie de pouvoir commander, ordonner, d’être le 
maître ! Il arrête un convoi, fait décharger une benne, distri- 
bue des coups et des amendes. Les ouvriers baïssent la tête ; 
ils le connaissent. Il est coutumier du fait deux ou trois fois 
l’an. Demain, il aura repris son air taciturne et soumis, 
pendant que son esprit amassera sournoisement de nouveaux 


1. Pulacayo est un bourg de mineurs, juché à plus de 4.000 mètres d'altitude ; 
c'est le siège de la Compagnie Huanchaca de Bolivie. 


2. Nom des gamins qui travaillent dans la mine. 
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éléments de rancune pour en nourrir sa prochaine saou- 
lerie. 

Maintenant, il revient vers le front de taille. Il l’observe 
de ses petits yeux incrustés dans l’orbite comme deux escar- 
boucles obliques. 

— Non! Ce n’est pas ça! crie-t-il. Tu n’es bon à rien! 
Je vais te montrer, moi, comme on travaillait de mon temps. 
Passe-moi une /laückana ’ et une massette. Mets ta chicharra* 
de côté. 

Leyba obéit. Et voici Delgado qui, maintenant accroché 
au front de taille, après avoir choisi un endroit propice, 
perfore la pierre. Sa main gauche imprime à la barre à mine 
un mouvement de rotation, tandis que de l’autre il lui assène 
un formidable coup de marteau. L'alcool a décuplé ses forces. 
Le trou avance. Quand l’acier se réchauffe trop, Delgado 
s’arrête, regarde dédaigneusement les barreteros comme pour 
leur dire : 

— Vous voyez, ce n’est pas plus malin que ça! 

Et d’un petit récipient rempli d’eau, il désaltère la roche 
et la refroidit. La sueur, qui ruisselle le long de sa face, 
retombe en gouttes sur son poitrail bronzé aux mamelles 
épaisses. 

Bientôt la fatigue le désarme. 

— Continuez-moi ça, dit-il. Les charges sont-elles prêtes ? 
Un poco de neque, muchachos ! (Un peu de cran, mes gaiïllards !) 
Que dans dix minutes toute la paroi ait sauté! A quoi bon 
approfondir davantage ? 

Et il s'éloigne en ricanant. Sa forte corpulence brune se 
dissout dans les ténèbres. Il gagne une galerie transversale 
abandonnée, choisit un'‘endroit commode, s’allonge par terre, 
pose sa lampe à ses côtés et, peu à peu, cède à l'ivresse 
et à la fatigue. Nul ne l’a vu, 1l peut dormir là tout son saoul, 
d’un sommeil pesant d’animal. 

Une heure après, le travail est arrêté aux environs du front 
de taille. On se crie de proche en proche : 

— Tiro! Tiro! Tiro! 


1. Nom quéchua de la barre à mine. 


2. Littéralement : cigale. Nom donné dans les mines boliviennes au marteau pneu- 
matique. 
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Delgado n’entend rien. Les hommes, qui chargeaient le métal 
sur les wagonnets, cherchent un abri. Un profond silence 
se fait dans la galerie, à peine entrecoupé par la respiration 
haletante d’une quarantaine d’hommes qui attendent en file, 
accotés les uns contre les autres. De temps en temps, une inter- 
jection en quéchua tombe comme un caillou détaché de la paroi. 

Sur ces entrefaites, venant d’un niveau supérieur, Tarval 
apparaît, précédé d’Avelino qui éclaire sa route. Quelqu'un 
lui crie : 

— Cuidado! (Attention!) Tiro! 

L’ingénieur s’étonne. Qu'est-ce que cela signifie? Il avait 
pourtant ordonné que l’on s’abstint d’ébranler la roche, que 
l’on se limitât à une avance plus prudente. Les infiltrations 
d’eau, à certains endroits, n’étaient pas sans l’inquiéter. Mais 
voilà que Leyba apparaît, suivi de Serrano. Tarval les prend 
à partie : 

— Arrêtez-moi ça! Coupez le cordon! Vous allez nous 
flanquer dans de sales draps ! Qui est-ce qui a ordonné celà ? 

— Delgado ! 

— Où est Delgado ? 

Nul ne répond. 

— Vas-y, Leyba. Éteins la mèche. 

— Je crois que c’est trop tard, señor. 

— N.. de D...! Quelle longueur ? 

— Trois mètres, je crois. 

— Il y a le temps. J’y vais, moi! 

Il s’élance. Mais il n’a pas fait trois pas qu’une sourde 
explosion retentit ; ses échos roulent un instant le long des 
galeries puis s’apaisent. Une fumée âcre se répand de proche 
en proche. Tarval écoute, avance à petits pas, suivi de tous 
ces diables noirs et nus, l’oreille au guet. Une horrible crainte 
le mord. Serait-il possible que ces imbéciles aient pu... ? 
Soudain quelqu'un crie : 

— Agua! Agua! (Eau)! 

Brusque demi-tour. Une légère nappe visqueuse couvre le 
sol ; les pieds adhèrent à cette pâte molle. L’infiltration aug- 
mente ; c’est un ruisseau qui s’enfle à vue d’œil; ce sera 
bientôt un torrent qui coulera dans la galerie, avec d’autant 
plus de force qu’il sera canalisé. On crie, on se bouscule, on se 
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cogne. Sauve qui peut ! En une seconde, chacun a perdu le sens 
de l'orientation. Les uns enfilent une galerie à droite, les 
autres en prennent une à gauche. On se joint à son voisin, lequel 
suit celui qui le précède ou qui vient à ses côtés, et ainsi de suite. 
Où va-t-on? On ne se le demande pas. On fuit, c’est tout. A 
quatre cents mètres sous terre, l’instinct grégaire se décuple 
au bruit que fait derrière soi la galopade monstrueuse des 
eaux. Dans la galerie principale une vingtaine de mineurs 
se hâtent. Nus, hagards, farouches, ils vocifèrent et se poussent. 
Quelques lampes dansent au bout des poings. Ceux qui avaient 
gardé leurs outils les jettent ; leur chute dans les ténèbres fait 
« ploc! » Aucun piétinement. Rien que des éclaboussures, 
une glissade apeurée, hésitante, de centaures surpris par la 
crue d’un fleuvé. Tarval se met en travers. Il crie : « Du cal- 
me ! » On ne l’écoute pas. On l’entraîne. Il ordonne de télé- 
phoner. Il se démène, vocifère. Oui, téléphoner pour donner 
l’alarme. Quelqu'un lui hurle à la figure : 

— Quema! Quema! (Ça brûle! Ça brüle !) 

Atteindre le téléphone coûte que coûte, avant que l’appareil 
soit immergé. Tarval veut avancer. Quelle gêne ! Au travers 
de ses bottes imperméables, il sent la morsure de l’eau chaude. 
Il songe : « 40 degrés au bas mot ! quand on aura ça à la cein- 
ture, eh bien !... » La certitude du danger retrempe son cou- 
rage. Il bondit. Mais deux hommes lui barrent la route. Ils 
se traînent en gémissant, ébouillantés : 

— N'y allez pas, señor.. Tout est inondé. Et l’eau monte. 
monte... chaude... très chaude! 

Tarval hésite. Le ton de ces malheureux est angoissant ; 
il promène sa lampe sur une nappe jaunâtre qui atteint en ce 
moment ses jarrets. Force lui est de rebrousser chemin. 
Une chance de salut en moins. Là-bas, le grondement grandit 
de minute en minute. On dirait qu’un effroyable Niagara 
se déverse quelque part dans les entrailles de la planète. Que 
peuvent, contre une pareille force déchaînée, les hommes, 
leurs machines, leurs conceptions étroites, leurs calculs 
incertains ? 

Seuls dix ou douze mineurs atteignent le rebord de la gale- 
rie qui donne sur le puits. Les autres ont pris une autre direc- 
tion, éparpillés par l’instinct, roulés ensuite par le courant. 
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On attend du secours. Viendra-t-il jamais? Il y a, devant ces 
hommes, un gouffre où l’eau se déverse avec un bruit effroya- 
ble ; au-dessus d’eux, un soupirail haut de près d’un demi- 
kilomètre communique avec la surface. La galerie supérieure 
est à soixante-dix mètres. Le bruit de la cascade éteint toute 
plainte, tout appel. Tarval arrive. Il comprend que, si le 
débit augmente, ces hommes vont former tampon et, qu’à un 
moment donné, ils seront tous emportés. Il s’évertue en vain 
à les disséminer pour qu'ils n’offrent pas de résistance au 
courant. Chacun veut être là, au premier rang, pour 
prendre un ascenseur illusoire. Soudain, un bras projette 
éperdument une lanterne : c’est Avelino. Il lève vers Tarval 
un regard de faon aux abois; ses mâchoires claquent. Sa 
petite taille et sa faiblesse le vouent à une mort prochaine. 

— Señor, susurre-t-il à peine, s’ils me laissaient passer, 
je pourrais peut-être grimper jusqu’à la galerie 436. On 
s’est trompé... ce n’est pas le puits de l’ascenseur... Laissez- 
moi essayer, vite! vite !.…. 

Tarval, sans rien dire, le saisit vivement. Le gamin s’ac- 
croche à son cou. Son petit corps mouillé pèse et, par endroits, 
brûle. 

— Portez-moi jusqu’au rebord du puits. Vite... vite. 
vite! lui souffle-t-il dans le cou. 

Tarval avance. On se met en travers. Il se démène, crie, 
pousse l’enfant qui griffe des visages en hurlant : 

— Paso! paso !! 

Après un temps si long qu’il lui semble être tout ce qui 
leur reste à vivre, Tarval porte Avelino jusqu’au bord du 
gouffre. Il aide le gamin à mettre le pied sur un madrier des- 
cellé qui fait saillie. Avec une agilité étonnante décuplée 
par la peur, Avelino commence aussitôt à se mouvoir 
comme un moucheron sur le treillis d’une muraille. Il 
met à profit une encoignure. Le boisage, large et épais à l’en- 
droit de l'intersection des tenons, offre des prises qui 
l’aident à grimper. Avelino poursuit son ascension. On ne 
l’aperçoit plus, mais tous les regards sont fixés dans sa 
direction. On se reprend à espérer. La lampe, qu'il a 


“ 


accrochée à sa hanche, luit comme une petite étoile par 


1. Passage ! Passage ! 
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une nuit de cauchemar. On ne songe pas qu'il pourrait 
tomber. On a foi en lui, on lui donne des ailes par la pensée. 
L'eau, maintenant, s’infiltre dans les bottes de Tarval. Mille 
lames fourmillent et labourent ses cuisses, ses mollets. La tem- 
pérature augmente. Cela devient intolérable. Le terrain 
friable a cédé derrière le clayonnage à tel point que, en maints 
endroits, la carcasse de bois, presque dégagée, offre miracu- 
leusement des échelons commodes, mais combien fragiles, 
pour s’y asseoir et pour grimper. 

— Aïe! aïe! Des crampes! Dos mio ! 

Quelqu'un hurle déjà une prière pour que Dieu l’entende. 
Les crampes, terreur des gens de la mine! Tarval, arc-bouté 
contre la paroi, après des efforts inouïs, enlève ses bottes. 
Remplies d’eau, elles pesaient chacune une tonne et il éprou- 
vait la terrible-sensation de s’empêtrer dans une poix en fusion. 
Maintenant allégé, il va montrer ce qu’il faut faire à ces mal- 
heureux qui piaillent en suivant des yeux le lumignon d’Ave- 
lino. Il se passe au cou le ceinturon à boucle qui ne le quitte 
jamais, pour l’avoir à portée de la main. Il accroche solide- 
ment son falot à l’étoffe du pantalon, tout comme le chivato, 
puis, d’un vigoureux coup de reins, il se cramponne à une 
traverse, trouve à poser ses pieds et, par la force des poignets, 
se faufile le long de la paroi et gagne une encoignure où il 
peut se caler dans une position plus commode. Cela a été dur 
mais le danger a décuplé ses forces. Il n’a point, certes, le 
téméraire projet d’Avelino. 11 sait fort bien que c’est folie 
que de vouloir grimper le long du boisage. L’essentiel, pour 
l’instant, c’est d'échapper à ce liquide impitoyable. Il 
tiendra là le temps qu’il faudra. «Les secours, se dit-il, 
finiront bien par arriver. » 

En un clin d’œil son exemple a été suivi. Trouvant dans le 
désespoir le courage nécessaire, les mineurs ont réussi à se 
sauver et à chercher un refuge. Le boisage est fait de rectangles 
où chacun reste encastré. On a cherché en vain l’échelle de sécu- 
rité : oxydée, rongée, disparue peut-être. On ne bouge plus. Un 
faux mouvement, une négligence, une faiblesse, et c’est la chute 
dans l’eau bouillante. Seul, un malheureux n’a pu se hisser. 
Il est là, hurlant comme un fou ; la lanterne qu’il agite au- 
dessus de son front éclaire un visage noir dont l’épouvantable 
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grimace a englouti les yeux, le nez, les pommettes et presque 
toute la bouche. Ce qu’il en reste, arrondi en zéro, lance un 
« oh! » interminable, que le bruit du torrent empêche d’en- 
tendre. L'homme vacille sur ses jambes que l’eau brüle et 
mord. Il se débat de moins en moins. 

— C’est Cristocho ! dit un homme accroché quelque part 
au-dessous de Tarval. Des crampes ! Fichu ! 

Le malheureux sautille maintenant, comme si quelque ani- 
mal lui rongeait la plante des pieds. Puis il s’immobilise ; 
il brandit toujours sa lampe et reste longtemps ainsi, toute 
son âme réfugiée au bout du poing. Adossé à la paroi, il 
cherche un point d’appui dans l’attente d’un secours miracu- 
leux. La terre va-t-elle lui livrer passage en s’entr’ouvrant ? 
Mais son bras s’affaisse peu à peu. On aperçoit une seconde 
l’eau qui lèche déjà sa figure ruisselante, figée, tous les traits 
détendus. La lanterne inclinée frôle la nappe limoneuse, l’écla- 
bousse de ronds empourprés puis s’éteint. 


Votre soif date des premiers jours du monde, 
Buvez, les gars, buvez ! * 


Les hommes, qui ont compris, resserrent silencieusement 
leur étreinte autour du morceau de bois qui les soutient. 

Alors, dans la nuit épaisse, suffocante, où luisent à peine 
leurs falots blafards enveloppés d’une sorte de brume, ces 
êtres se tendent éperdûment vers la vie. On ne crie plus; 
la voix la plus forte serait balayée par le fracas de l’eau. On 
regarde de temps en temps Avelino et sa petite étoile. Au-des- 
sous de Tarval il y a là, échelonnés, Leyba, Serrano, Albornoz, 
Condori, Chonta, Riquelme. Ils ont clamé leurs noms tour à 
tour. Quant aux autres, accrochés à la paroi d’en face, ils ont 
beau s’égosiller, ils habitent désormais un autre pays et la 
mine leur impose son anonymat lugubre. 

Tarval s’est assis entre deux montants embrevés dans une 
grosse poutre horizontale. Collé à la paroi humide, il a pu 
creuser, d’une main, une sorte de niche pour n’avoir pas cette 
surface plane qui le repoussait au moindre mouvement. Son 
dos s’appuie mieux ainsi et la terre qui cède en cet endroit 


1. Refrain d’une chanson que ces mêmes mineurs chantaient un mois auparavant, 
lors des danses et des beuveries du carnaval. 
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laisse, en s’effritant, un petit espace entre le bois et elle. 
Tarval y passe son ceinturon lequel, suffisamment long, bouclé 
au premier cran, l’attache et le soutient. Cette précaution 
prise, il peut jouir d’une relative sécurité et permettre à ses 
bras de se détendre. Les muscles endoloris par un effort aussi 
violent retrouvent lentement leur élasticité et une lassitude 
immense désarticule tout son corps, plus sensible à l’endroit 
d’une vieille blessure. Il n’a jamais eu une notion plus lanci- 
nante des lois de la pesanteur. Il regarde sa montre : quatre 
heures. L’aube, là-haut... L’alarme a dû être donnée, on orga- 
nise sans doute les secours. Le silence du téléphone les aura 
inquiétés. Mais se rendra-t-on compte de l’importance de 
l’accident ? M. Desnoyelles ‘ est si lent à prendre une décision ! 
Tarval lève les yeux vers l’orifice du puits. Rien. La nuit 
noire. Le petit Avelino est toujours là. A-t-1l bougé ? On aper- 
çoit encore le point doré de sa lampe. Tarval ne croit pas que 
le gamin puisse atteindre le niveau 436 avant longtemps, 
en admettant qu’il l’atteigne. Le secours viendra directement 
par le puits. Il se rappelle qu’un jour, à cause d’une réparation 
à faire dans les bennes d’extraction, on fit descendre des hom- 
mes attachés à des cordes. Chose facile. Il faut donc attendre, 
être fort, courageux, patient. Tarval n’a rien à craindre de 
ce côté-là. N’est-il pas resté une fois, pris sous l’éboulement 
d’une galerie pilonnée par des obus, sans boire ni manger 
pendant trente heures? La seule chose qui le gêne, c’est cette 
vapeur d’eau qui monte et se condense sur son visage, lui 
mettant sur les lèvres une saveur fade. Il s’est débarrassé 
de son lorgnon, inutile dans cette opacité. Ses oreilles bour- 
donnent de l’effroyable vacarme de la cascade. Soudain, un 
doute l’assaille. A-t-on fermé les cloisons de sûreté de la 
galerie voisine, installées peu de mois auparavant? Il avait 
toujours eu soin d’en faire graisser les charnières et le cham- 
branle. Dans le désarroi de ce formidable geyser qui balaïe tout, 
a-t-on songé à ces mesures, pourtant si élémentaires, de sécu- 
rité? Si la chose n’a pas été faite, les pompes seront noyées. 
Les pompes... Mais si ce n’était qu’une nappe d’eau à qui 
l’explosion aurait ouvert un déversoir ? Cela s’épuiserait dans 
quelques heures. Tarval se pose des questions. Il en est réduit 


1. Administrateur de la mine. 
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aux hypothèses. Et Delgado ? Le gredin ! C’est lui le coupable. 
Avoir transgressé ses ordres! Pourquoi? Le vieux Desseaux 
l’avait dit : « Méfiez-vous de lui! » Desseaux, lamentable 
épave rongée par la femme et les filles! Et cette Charito ‘ aux 
cheveux roux, si fantasque... Sa pensée bondit sans pouvoir 
accrocher une idée. Aussitôt qu’il en conçoit une, il est 
sollicité par une autre. Quel tohu-bohu dans cet esprit 
pondéré qui ne peut plus se ressaisir! Néanmoins Tarval 
réagit encore et cherche, d’ores et déjà, les remèdes pour 
rétablir la situation. Un scrupule, presque un remords 
le tourmente. Pourquoi s'est-il laissé aller à exploiter 
le filon en profondeur, puisqu'il y avait déjà des infil- 
trations d’eau chaude? Il aurait dû faire le contraire 
et pouvoir ainsi communiquer par un travers-banc sur filon 
de cent mètres avec la galerie supérieure. Mais M. Desnoyelles 
insista tellement ! Une idée perfore le cerveau de Tarval. Il se 
rappelle la brusquerie de M. Desnoyelles, son ton embar- 
rassé, lorsqu'il lui avait proposé de suspendre les tra- 
vaux pour ne pas s’exposer à ce qui est malheureusement 
arrivé. 

— Ah! ah! ah! ah! 

Un rire strident, diabolique, parvient à ses oreilles, malgré 
le tonnerre de la cascade. Rire victorieux de la terre qui 
jouit déjà de son butin; rire vaste, inépuisable, sur quoi 
l’eau semble rythmer sa chute, à tel point qu’on la croirait 
prise, elle aussi, d’un sinistre accès d’hilarité. 

Tarval sent qu’une étrange crainte l’assaille. Les autres 
devaient se demander aussi la cause de ceite gaieté si inatten- 
due, Agrippé d’une main à la solive, il se penche sur l’abîme, 
tend l’oreille. Le rire fusait là, à quelques mètres de lui, 
un peu à gauche. Il crie un nom, le premier dont il se souvient : 

— Chonta ! Chonta ! 

L'homme interpellé répond après un assez long temps 
d’attente. : 

— Señor ? 

— C’est toi? 

— Non, señor…. 

— Dynamite,. dynamite ! Donnez-moi de la dynamite !.… 


1, Métisse qui a essayé de séduire Tarval. 
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Delgado, où es-tu? … Donne-moi de la dynamite... Que le 
diable emporte les gringos !.… 

Un long arrêt. Tarval se demande qui cela peut bien être. 
Une démence subite? Voilà quatre heures qu'ils sont là. 
Le soleil doit luire déjà dans le bleu du ciel... Au fur et à 
mesure que la clarté inonde là-haut la terre, le désespoir 
ici commence à ronger les esprits, les ténèbres à pénétrer 
jusqu'aux recoins les plus secrets de l’âme. 

Le rire reprend, entrecoupé de phrases hachées, de hurle- 
ments qui prennent aux entrailles. Tarval a besoin de tout 
son calme pour résister à ces clameurs. « Quelqu'un est devenu 
subitement fou, » pense-t-il. Il appelle maintenant : 

— Chonta ! 

— Señor ? 

— Qu'est-ce qu’il y a? x 

— C’est Riquelme. On dirait qu’il a trôp bu. 

C'était un Chilien robuste et têtu qui, comme nul autre, 
savait manier le marteau pneumatique. Un gaillard aux 
fréquentes violences qui dut avoir maille à partir avec la 
justice de son pays et dont le regard de feu était insupportable. 

— Riquelme! crie Tarval. 

Plus de rire, plus de voix mais là, à deux mètres, une 
sorte de jappement essoufflé. Peu à peu, il entrevoit un pantin 
péniblement juché sur l’échafaudage. C’est Riquelme. Un 
visage tout en méplats où seuls émergent, barbouillés 
d'ombre et d’épouvante, le front, les pommettes, le nez. 
Soudain tout s’embrouille, comme se perdant dans l’obs- 
curité. Le rire retentit de nouveau, obsédant, bestial. 

Chonta gronde : 

— Il va nous rendre tous fous ! 

Riquelme continue de plus belle. 

— Tais-toi ! lui crie quelqu'un, ou je te fais taire! 

— Toi, Serrano? répond le fou. 

Serrano ne répond plus. 

— Toi, gringo Tarval? 

L’ingénieur lève les épaules et murmure : 

— Est-ce possible ! 

— Toi, Tarval?... Oui, d’abord toi... Attends, j’ai un mot 
à te dire... Attends! Attends-moi ! 
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Riquelme se dresse de nouveau et tend un poing haineux. 
Il a pris quelqu'un d’autre pour, l’ingénieur. Il s’efforce 
d’atteindre une traverse supérieure d’où il pourra facilement 
l’aborder. Après des efforts inouïs, il y parvient. L’homme 
menacé, dont les dents claquent, bégaie : 

— Que t’ai-je fait? Si tu t’approches, prends garde !.… 

Tarval gagne, le long de l’encoignure, un abri plus élevé, 
et peut à peine distinguer cette gargouille menaçante qui 
ricane. Riquelme avance. Le bois à moitié pourri craque 
sous ses fortes secousses. Et la lutte s'engage. Des mots à 
peine ânonnés, des respirations sifflantes confondues en un 
corps-à-corps de cauchemar. Le fou a sa témérité, l’autre 
a son couteau. Quelques secondes après, un bruit lointain de 
gueule ouverte, puis refermée. 

Tarval, après une longue attente, entend quelqu'un dire : 
« Je lui ai réglé sôn compte. » Une sueur froide perle à ses 
tempes. Il se pelotonne dans l’angle des deux poutres, armé 
d’un couteau de poche, lui aussi. (Pourquoi ce soin incons- 
cient, cette précaution prémonitoire de l’homicide?) Lors- 
qu’il avait aperçu le visage hébété du fou, si près du sien, 
une peur atroce lui avait labouré les entrailles. Ah ! Comme 
elle comptait maintenant, bien à son insu, cette chair qu’il 
avait privée de sa nourriture, cette chair humaine qui n’est 
bonne, gavée d’amour, qu’à perpétuer l’espèce tn retourner 
ensuite au néant. 

Tarval passe une langue sèche sur ses lèvres brülantes. 
Il se penche ensuite sur son poignet gauche. Dix heures. 
Matinée radieuse, là-haut. Dans l’atmosphère translucide et 
froide, les rayons timides d’un soleil que le zénith n’attire 
plus enrobent le Païsano, mont que la plainte des hommes 
enfermés dans ses flancs ne parvient point à émouvoir. 

Un gémissement s’élève, auquel répond un autre gémisse- 
ment. Leyba dit qu’il se tient difficilement, qu’il n’entend 
plus rien et qu’il a des élancements dans les bras. Serrano 
grogne 

— Je suis f..., des crampes partout ! 

Albornoz, le plus bas placé, annonce que l’eau monte et 
qu’elle finira par les atteindre. La chute du torrent est, en 
effet, plus sourde maintenant. 
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— Maldita! crie-t-il, on n’a pas fermé les panneaux de 
sécurité. 

On entend la grosse voix de Condori : « ne nous laissez 
pas succomber à la tentation, maintenant et à l’heure de notre 
mort... » 

Leyba continue de gémir. 

— Je n’en peux plus... Anita! Anital!.. 

— Va-t-il aussi devenir fou, ess là? se émane Tarval. 

La plainte du mineur devient lancinante. 

— Señor ! Señor ! crie Condori, en interrompant sa prière. 

— Que veux-tu? répond Tarval. 

— Faites-le taire, pour l’amour de Dieu, faites le taire !.. 

— Faites-le taire, répète un autre qu’on ne voit pas. Autre- 
ment, ils vont tous nous empoisonner avec leurs histoires. 

— Anita! Anita! La mélopée sanglotante finit par trou- 
bler les cerveaux. On commence à comprendre la condam- 
nation que viennent de prononcer des forces invisibles, 
Mourir? Pourquoi? Et les secours? Le petit Avelino? Ils 
seront sauvés. Ils en ont la certitude, ces fantômes hurleurs 
cramponnés aux branches de la nuit. 

Qui fait défiler maintenant, devant leurs veux affolés, les 
plus douces, les plus troublantes images? Elles sont donc 
entrées dans la mine, toutes ces femmes, en contrebande, 
cachées dans le cœur de chaque homme? Étonnez-vous après 
cela de la cruauté de la mine. Leyba ne crie plus. Il 
gémit, cramponné du bras droit comme une lamentable 
chauve-souris clouée par une aile à la muraille, tandis que 
le gauche pend, inerte, à son côté. 

Une voix déchirante, échappée à la paroi d’en face, hurle : 
« Maman! Maman! » 

Soudain une ombre se détache, sans un mot, sans un soupir, 
comme se détache du flanc d’un mont le rocher sapé par les 
pluies. La terrible loi de la pesanteur s’acharne ici sur tout, 
même sur les ombres. On entend clairement le bruit de la 
chute, le plongeon sec d’une ancre au mouillage. 


Votre soif date des premiers jours du monde, 
Buvez, les gars, buvez ! 


— Est-ce Leyba? demande Tarval. 
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— Non, señor, répond Chonta. Il me semble que c’est 
Serrano. Je l’entendais pleurer. A présent, à la place où il 
était, je n’aperçois plus personne. Il a dû se noyer. 


.… Buvez, les gars, buvez ! 


— Courage !.… 

— Courage !.… 

Chonta transmet, en criant à tue-tête, ce mot d’ordre si 
beau. 

— Anita... Anita! clame Leyba qui n’entend plus rien. 
Anita !… 

La voix, maintenant, s'éloigne, se perd, entraînée par un 
poids effroyable. Maladresse des sens, maladresse du cœur, 
sauve-qui-peut d’un corps en perdition. L'instinct ne conseil- 
lait-1l pas de se débarrasser de tout ce lest? Seule la mort, 
hélas ! possède ce privilège de nous délivrer de la chair si 
lourde sur les os. Il faut vivre en dehors de la chair. Vivre 
ainsi, n'est-ce pas déjà commencer à mourir? Pauvre Leyba 
si vigoureux |! Encore un qui ne reverra plus le soleil jouer 
sur le visage complaisant d’une femme. 


.… Buvez, les gars, buvez ! 


Tarval s’agrippe de son mieux, colle son visage à ce bois 
humide et tiède. Une odeur forte s’en dégage. Odeur de terre, 
avec quelque chose d’acide qui le prend à la gorge, comme 
l’odeur d’une rousse par une nuit d’été. Elle se mêle en lui 
au dernier cri de Leyba, ajoutant à son angoisse un délice 
inconnu. La sueur perle à son front en grosses gouttes. 

Condori râle maintenant ; il appelle la Vierge à son secours. 

« Je veux vivre », songe Tarval. Cette angoisse de revoir 
la lumière est une angoisse d'amour. Anita, Charito, Céline 
et d’autres amoureuses innommées, qu’on empêcha impi- 
toyablement d’affronter leur rivale, sont toutes là... Puisque 
le filon a disparu, elles ont bien le droit de reprendre leurs 
hommes. « Une fille que j'aime » a crié quelqu’un. L’étrange 
phrase a été reprise, de proche en proche, par ces condamnés. 
Tarval, à son tour, la répète malgré lui. Ah! comme il se 
rappelle maintenant certains détails infimes qu’il lui semblait 
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impossible de retenir ! Il découvre à son cœur une mémoire 
étonnante. 


Il y a si longtemps que Céline est partie ! Un mois? Deux 
mois? Non, quatre! On est déjà au 21 juin. Tarval répète 
machinalement : 21 juin. Mais cette date ne déclenche en lui 
aucune image. Il a soustrait son existence à la tutelle du soleil. 
Solstices et équinoxes n’ont aucun sens pour lui, pas plus que 
la terre qui l’étreint. Celle-ci, qui s’est affranchie de la loi 
monotone des recommencements, ignore là, à jamais, les sai- 
sons. 

L'esprit de Tarval monte plus haut, toujours plus haut ; 
il devance sa pauvre chair alourdie de puérils regrets. Cette 
ascension mène hors de la vie. 

Voici le Païsano et son sommet irrégulier, ébréché comme 
un vieux cimeterre. Il garde inaltérables sa bure, sa hargne 
et sa sécheresse. Pas un brin d’herbe, pas un oiseau ni la 
moindre graminée. Une stérilité totale défend le sol de l’éter- 
nelle loi des décompositions. Tarval vient de faire un levé 
topographique. La besogne a été rude. Son visage ruisselle 
de sueur. L’altitude l’oppresse. Il s’est échoué, fourbu, au 
pied d’une apachéta, entassement de pierres qui rappelle les 
cromlechs bretons. Le soir tombe et le vent est gênant. 
Des ombres effilées semblent escalader les rampes jusqu’à 
mi-côte. Tarval s’en inquiète. Ce sont des euphorbes épineuses, 
candélabres géants à trois branches qui s’allument seulement 
lorsqu'une étoile égarée s’immobilise, transpercée par leurs 
dards. Aperçues ainsi, on dirait maintenant de vagues gibets 
noirs prêts à accueillir des condamnés. Tout à coup, la plus 
grande des euphorbes abaisse peu à peu sa double fourche de 
part et d’autre du tronc, et les deux branches s’immobilisent, 
formant chacune avec lui un angle droit. Tarval songe : 
« Qu'est-ce à dire? Une croix? La croix d’argent des mineurs, 
du cœur de la montagne, a monté jusqu’au faîte. » Et cette 
croix est prête pour un nouveau supplice. Tarval sent qu’une 
frayeur horrible le taraude. Qui pourra lui porter secours ? 
Tout autour de lui, jusques aux confins du ciel, c’est l’im- 
mutabilité, le silence du non-être. La lumière baisse très vite, 
sur cet étrange Golgotha. Est-ce le jour le plus court de 
l’année? 21 juin. Date étrange, funeste, bizarre. Été, joie, 
1er juin 1940 0 
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certitude. Le blé est mûr en Europe mais là, en Amérique, 
la clarté est brève. Pourquoi ? Les grappes se dorent, dans la 
nuit de la terre où surgissent des splendeurs. Seul, aura le 
privilège d’y faire sa moisson et de récolter ce qu’il n’a 
point semé, celui dont la foi, au travers des joies et des dou- 
leurs, saisons des âmes, aura été tour à tour pollen, graine, 
fleur, fruit. . 

— Señor.. señor... M’entendez-vous ? 

Quelle est cette lueur qui l’aveugle? Tarval écarquille les 
yeux et sort de cet épouvantable cauchemar, en marmonnant 
des mots confus. Quelqu'un, agrippé au même madrier que 
lui, penche sa lampe sur son visage. 

— Je suis Albornoz ! Je vous ai cru mort... Allons, señor, 
prenez ça. Cela vous soutiendra. Il va falloir monter plus 
haut. 

Et il lui fait boire une longue rasade d’alcool en lui enfon- 
çant, d’un geste incertain, dans la bouche, le goulot d’une 
gourde. 

Dans un souffle, l’homme ajoute : 

— Les gaz!!! 

Tarval, à ces mots, a l’air de revenir d’un long rêve. 

— Non! 

— Ils précèdent l’eau... Resté très bas, j'avais trouvé 
une sorte de niche où je m'étais terré. Tout à coup, je les 
ai sentis m'’envelopper les pieds comme une espèce de 
coton. J'ai pu, Dieu merci! me dégager à temps: les deux 
hommés réfugiés sur la paroi d’en face sont tombés l’un après 
l’autre, sans un cri, comme Serrano. 

La lassitude, qui alourdissait déjà les membres de Tarval, 
a disparu sous l’effet de l’alcool. 

— Pourrai-je monter? demande-t-il. 

— Essayez ! 

— Et Avelino? 

— Il a peut-être atteint son but. 

— On va nous sauver. 

— Oh! oui. 

Albornoz laisse fuser un petit rire. 

C'est un moricaud aux larges épaules, dont la petite tête 
au front étroit porte un vaste toupet de laine noire. Un mou- 
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vement incessant de mastication communique à tous ses traits 
une inquiétude simiesque. L’horrible pâleur de Tarval a 
dû l’effrayer. Il murmure : 

— Valor, Senor ! (Du courage, monsieur !) 

Et il lui met quelques feuilles de coca dans la bouche, 

— Coca! coca! dit-il. Prenez... sans cela, vous mourrez 
de faim et de soif avant que l’on vienne nous délivrer. 

Tarval, comme un enfant obéissant, met dans sa bouche 
ces feuilles desséchées auxquelles le mineur attache de si 
miraculeuses vertus. 

— Dépêchons-nous ! Dépêchons-nous ! crie derechef Albor- 
noz, pris d’une subite frayeur. Les gaz ! les gaz ! Derrière eux 
monte l’eau avec tous les morts. Je les ai aperçus enchevê- 
trés sous une sorte d’écume.… 

Tarval comprend alors pourquoi des claquements de dents 
et des petits rires entrecoupent, tour à tour, les paroles de 
cet homme. Albornoz accroche la lampe à sa manche 
gauche, sous le coude, et puis, d’un geste nerveux et incer- 
tain, poursuit sa téméraire ascension vers la lumière. 
A le voir ainsi, suspendu dans le vide, une image brusque, 
vision de quelque film vu jadis, traverse le cerveau de Tarval : 
Un gratte-ciel... quarante étages. ouvrier américain qui a le 
cœur solide. 

Mais, séance tenante, la présence du danger, peut-être 
aussi ces feuilles au goût si âcre, lui donnent de nouvelles 
forces. Il déboucle son ceinturon, le pend à son cou, rajuste 
sa lampe et commence à tâter l’ombre d’une main cauteleuse. 
Quel silence maintenant, dans ce puits alimenté sourdement 
par le torrent formidable qui les avait chassés de la galerie. 
Au fracas de tout à l’heure a succédé un calme effrayant. On 
entend à peine de légers gargouillis d’eau et les craquements 
du bois travaillé par l’étreinte désespérée de quatre êtres 
en proie à l’épouvante. 

— Señor ! 

— Qui va là? demande Tarval. 

— Chonta. 

— Courage, Chonta ! 

Vous allez trop vite, vous m’abandonnez. Où est Albor- 
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— Il monte. 

— Le salaud! 

— Courage, Chonta ! 

— Mais j'ai mal... aïe! 

— Courage, N.. de D...! 

Tarval enfle la voix avec autorité. 

— Une crampe au bras droit. Je n’en peux plus. 

— Repose-toi, je t’attendrai. 

Entre temps Albornoz a parcouru un grand espace, sans 
plus se soucier de ceux qui restent en arrière. 

Tarval appelle de nouveau. Il lui a semblé entendre comme 
un bruit de sanglots. Quand il ne s’agissait que de lui, il 
avait glissé dans une sorte de rêverie morbide provoquée 
par les plaintes de Leyba. Mais maintenant qu'il faut rétablir 
le moral d’un homme, d’un traînard talonné par l’ennemi, 
le chef reparaît. Il donne de la voix. Sa petite troupe aurait- 
elle été encore diminuée? Tarval se souvient du quatrième 
survivant. 

— Condori! crie-t-il. 

— Aïe! répond Chonta. 

— Condori! Condori! Où es-tu ? 

Condori ne répondra plus. Il a disparu presque spontané- 
ment, résigné à son sort. Il s’est dissous dans les ténèbres. 
La serre de quelque monstre invisible l’a anéanti. Perdu en 
terre. 

Seul, Chonta se plaint. 

— Assez reposé, monte ! ordonne Tarval. Allons au devant 
du secours ! | 

— Non, c’est fini... Je vais mourir... gémit le malheu- 
reux. Je me soutiens à peine, ma tête tourne. 

Tarval entend cette plainte ; elle fouaille ses nerfs et le prend 
à la gorge. La peur de mourir le reprend de nouveau. Il se 
sent lâche. Il hurle : 

— Tais-toi et monte ! 

Il recommence à gravir de nouveaux échelons pour se 
mettre hors d’atteinte, non de l’eau, mais de cet homme qui 
gémit. Par bonheur, le boisage à cet endroit est solide, pré- 
sente des saillies et offre ainsi les facilités inespérées d’une 
vaste échelle. 
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Mais les forces de Tarval déclinent. Son corps demande 
grâce. Il se cramponne avec désespoir. Son visage se plaque 
contre la paroi qui, molle et accueillante, prend le moule de 
son profil. Peu à peu, elle s’infléchit ; le cou rentré dans les 
épaules, le dos en boule, les genoux aux dents, il sent qu’au- 
tour de lui s’incurve une sorte d’alvéole élargie à la mesure 
de son corps. Il y a comme un geste tendre qui l’enveloppe et 
le défend. Une délicieuse sensation de sécurité l’envahit. 
Il se croit sauvé. Il comprend alors l’absurde cauchemar qu’il 
vient de vivre. La terre a compris Tarval ; elle le soutient, le 
protège. Entre eux, maintenant, aucun être exigeant qui les. 
sépare, aucune intelligence astucieuse, aucun sortilège humain. 
S1, pour les autres gens têtus et cupides, elle n’a que de san- 
glantes charades qu’ils déchiffrent en mourant, pour lui, 
elle est partiale et bienveillante. Ses plus sombres mystères 
prennent à ses yeux la transparence du cristal. Tarval se colle 
à son flanc spongieux, comme un chaton aux mamelles 
maternelles. 

Un long craquement, un cri rauque, énsuite une ombre 
qui passe en coup de vent. Tarval ferme instinctivement 
les yeux ; il entend aussitôt le bruit terrifiant de la chute. 


Plooc ! Jaillissement de l’eau autour du corps, écho sourd 
des parois éclaboussées. Puis, plus rien que le silence enrichi 
d’une nouvelle voix de travailleur à jamais tue. Albornoz 
s’était trop hâté. 


… Buvez, les gars, buvez !… 


D’une main tremblante, Tarval s'attache de nouveau avec 
son ceinturon à la traverse qui se trouve en bordure de sa 
niche. Son pied se repose. Ses doigts brülent; ils ont 
laissé leur peau sanguinolente tout au long du chemin parcouru. 
Sur eux, maintenant, se concentrent sa pensée, sa sollicitude. 
Il se demande : « Jusqu'où suis-je monté? A en croire ma 
fatigue, je dois être près de l’orifice de la galerie. Sera-ce 
le salut ?... Pourvu que les blessures de mes mains ne s’infec- 
tent pas. Ah! si j'avais un peu de teinture d’iode... » 

Il se dompte, tend l'oreille. La voix rauque de Chonta 
qu’il fuyait tout à l’heure, il veut l’entendre encore. Qu’elle 
geigne, implore ou maudisse, qu'importe! C’est la seule 
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voix humaine — fragile passerelle — qui le relie encore à la 
vie, par le désespoir. 

Tarval implore cette voix. 

— Chonta | 

En se penchant un peu il aperçoit, Dieu sait à combien de 
mètres au-dessous de lui, un petit point rouge, dans l’immen- 
sité des ténèbres. Il en ressent comme une joie. 

— Albornoz !... Albornoz! appelle Chonta. Albornoz !… 

La voix monte, voilée, assourdie. Plus qu’un appel, c’est 
une plainte. 

« Il me croit mort, » songe Tarval. Et aussitôt le réflexe : 
« Je vis encore! » 

— Dépêche-toi!... L'eau monte. 

Tarval tend son âme, éperdument, vers ce dernier signe de 
vie. Il entend mal. La voix s’est davantage affaiblie, 

— Gaz!!! gaz!!! 

On dirait un sanglot étranglé qui, peu à peu, s’atténue. 

Les yeux hors des orbites, Tarval regarde ce feu d’allu- 
mette qui rougeoie à peine. Soudain l’obscurité rebondit vers 
lui, plus dense, plus funèbre. Comme un fumeur nocturne 
qui s'éloigne après avoir allumé un cigare, Chonta a dù 
éteindre sa petite flamme... 

Tarval crie comme un fou : 

— Chonta! Chonta! Chonta! Chontäâä…. 

Son hurlement s’étrangle. Il vient de comprendre qu'il 
est seul désormais — seul, comme un cadavre abandonné à 
la terre. 


COSTA DU RELS 

















L'ALLEMAGNE ET LA VOLONTE 
DE DESTRUCTION 


LE SENTIMENT NATIONAL EN ALLEMAGNE 


N imagine communément que le peuple allemand, parce 
Ô qu’il se réclame bruyamment de sa « mission natio- 
nale », est animé d’un nationalisme inné, vigoureux et 
toujours également ferme. Rien n’est plus contraire à la réa- 
lité, et l’une des principales causes de la dangereuse instabi- 
lité allemande est précisément l’absence d’un sentiment natio- 
nal normal. L'histoire des Allemagnes, aussi bien que l’observa- 
tion de la vie actuelle de ce peuple, enseignent que la plupart des 
Allemands n’ont qu’un patriotisme extrêmement chancelant et 
mal défini, qui ne s’aflirme jamais avec l’assurance tranquille 
d’un sentiment naturel mais toujours sous la forme de brus- 
ques et brutales explosions. Quiconque appartient à une nation 
anciennement constituée est bientôt frappé, outre-Rhin, par 
la mollesse ou tout au moins par l’irrégularité des réactions 
nationales. Pris individuellement, et en dehors des époques 
de tension artificielle, l'Allemand apparaît comme quelqu'un 
qui hésite entre diverses définitions, diverses images possibles 
de son pays et qui, en face de l'étranger, demeure dans un état 
qui oscille entre l’envie, l’admiration obséquieuse et l’instinct 
d'imitation. Was ist deutsch? (Qu'est-ce qui est allemand ? }) 
Cette question, quel est le voyageur qui ne l’a entendu poser 
cent fois par des Allemands”? Et jamais il n’y est donné de 
réponse, à moins que ce ne soient celles, simplistes et peu 
convaincues, qu’on emprunte à l'idéologie pangermaniste 
et que l’on pourrait traduire sans trop exagérer ainsi : « Tout 
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ce qui existe est allemand ». Cette indétermination n'est-elle 
pas le signe même d’un sentiment sans véritable consistance ? 

C’est cette absence d’un patriotisme clair et spontané qui 
fait qu’en pleine guerre un Allemand, rencontrant en pays 
neutre un Français ou un Anglais, s’avance vers lui, la main 
tendue et le sourire sincèrement aimable. J'ai entendu de 
jeunes nazis, l’an dernier, trahir leur admiration de l’étran- 
ger, en tentant de justifier les violences intérieures du régime : 
ils m’expliquaient, en effet, que ces procédés impitoyables 
étaient nécessaires pour éveiller systématiquement, chez des 
gens qui ne le possèdent pas, un sentiment national compa- 
rable à celui des Anglais ou des Français. Ainsi, c’est encore 
pour ressembler aux autres, pour posséder la même force 
psychologique que leurs voisins qu’ils veulent s’inculquer un 
sens national dont ils savent bien qu'il ne leur est pas 
spontané. 

Et certes, il est à cette attitude des raisons historiques 
qu'il est aisé de déduire. Depuis des siècles, l'Allemand est 
partagé (ainsi que M. Edmond Vermeil, dans son livre l’Al- 
lemagne, l’a très clairement démontré) entre un état de fait, 
qui lui présente une Allemagne divisée en une multitude de 
pays profondément différents, et un rêve lointain, celui du 
Reich perdu, de la grande unité allemande qui, à ses yeux, 
n’a point de forme bien définie, Rien ne correspond, pour 
lui, à cette idée précise de la nation, à ce dessin visible sur 
la carte qui a pour le Français, par exemple, quelque chose 
de définitif et de satisfaisant. Au cours de son histoire, il 
n’a pas connu l’unité réalisée mais, tour à tour, l’unité 
morcelée en principautés ou l’image passée et future, jamais 
présente, toujours mythique, d’un empire sans limites exactes. 
Et l’on peut dire, aussi surprenant que cela paraisse, que 
l'Allemand n'est impérialiste que faute d’avoir une nation : 
son éternel rêve d’hégémonie n’est pas l’appétit d’un peuple 
fortement assuré en soi-même, parvenu à se constituer en 
une personnalité cohérente et désireux de régner consciem- 
ment sur les peuples d’alentour. C’est, bien plutôt, le pro- 
duit d’une imagination qui ne s’est jamais arrêtée à la 
forme stable d’une nation définie et qui, pour échapper au 
tourment de sa multiplicité intérieure, ne trouve à inventer 
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qu’une Allemagne fantastique, monstrueusement étendue aux 
dimensions d’un continent. 

Mais on ne voit pas pourquoi ces causes historiques justi- 
fieraient les ambitions allemandes, ainsi que les pangerma- 
nistes ne cessent de le suggérer, avec ce penchant qu’ils ont 
toujours à sous-entendre que les malheurs de l'Allemagne 
sont dus à la malignité de l’Europe entière. En réalité, si des 
siècles de morcellement expliquent en partie l'incertitude 
du sentiment national allemand, toujours partagé entre 
les « pays » et l’unité imaginaire de l’empire, cette histoire 
elle-même doit résulter de certains traits de la psychologie 
germanique. Après la dissociation de l’Europe romaine, les 
autres peuples ont trouvé les guides qui leur ont donné cons- 
cience de leur unité bien délimitée, géographiquement et spiri- 
tuellement définissable ; c’est ainsi qu’au xvn° siècle, sinon bien 
avant, la France avait entièrement élaboré son idéal de la 
nation autonome (qui trouve une si complète expression dans 
les dernières pièces de Corneille, par exemple). Pourquoi 
l’Allemagne n’a-t-elle pu en faire autant et n’a-t-elle jamais 
enfanté que la chimère d’un Reich illimité? Pourquoi, de 
l’universalisme romain, — demeuré vivant ailleurs comme un 
principe d'ordre et comme l’idée supérieure d’une humanité 
où chaque nation tiendrait sa place — l’Allemagne n’a-t-elle 
retenu que le souvenir d’un corps démesuré et le désir de 
s’enfler elle-même à la proportion de ce corps engloutissant 
tout le reste? Tandis que d’autres peuples rêvaient d’une 
Europe diverse, créée par l’entente des génies nationaux et 
par leur accord sur certains préceptes juridiques et moraux, 
l’Allemagne n’a jamais souhaité qu’une Europe allemande, 
soumise à des règles de vie exclusivement germaniques. 
Ni l’histoire ni les données géographiques ne suffisent à 
rendre compte de cette évolution si singulière. 

Elle tient, en effet, à une particularité très connue de l’es- 
prit allemend, à laquelle 1l doit ses découvertes intellectuelles 
les plus originales et aussi la plupart de ses infortunes natio: 
nales. Cet esprit répugne profondément à tout ce qui s’appelle 
limite et forme. Il a une propension irrésistible à rompre les 
cloisons et les barrières, à s’aventurer au delà de tout cadre, 
de toute règle, de toute mesure. Les grandes aventures spiri- 
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tuelles du génie allemand, celles du romantisme en particulier, 
sont des aventures d’exploration des abîmes, de plongée 
aux origines insondables, d'adhésion au chaos. La conscience 
individuelle se brise, la créature séparée rentre dans la tota- 
lité d’un univers illimité, chaotique, antérieur à la nais- 
sance de formes stables, où l’on se perd avec félicité. Et ces 
expériences d’un mysticisme élémentaire, les poètes alle- 
mands les ont poursuivies avec une héroïque persévérance, 
dont quelques œuvres imparfaites, généralement inachevées, 
plus proches du cri que du chant, gardent l’extraordinaire 
témoignage. 

Or, le même esprit qui a conduit ces explorateurs à la décou- 
verte de tout un monde de poésie et de réalité intérieure a été 
fatal à l’Allemagne dans son effort vers la civilisation et par- 
ticulièrement dans ses tentatives d’organisation politique. 
Le désir de l’illimité, le besoin de renoncer à soi, de se dis- 
soudre dans l’immense ou d’englober la totalité des choses 
existantes a empêché, à travers les siècles, la cristallisation 
de la nation allemande. Qui dit cristallisation dit forme, 
arêtes, surfaces géométriques et proportion intérieure. Obscu- 
rément, les Allemands pressentent souvent que c’est là le 
but auquel devrait tendre une nation mais ils ne s’en doutent 
que par instants brefs de leur histoire, et alors 1ls se donnent 
artificiellement, à coups de hache, cette forme qu'ils ne sont 
pas parvenus à engendrer par maturation spontanée ; l’em- 
pire de Bismarck et de Guillaume IT, le Troisième Reich 
sont de ces édifices hâtifs, dont la cohésion interne laisse tou- 
jours à désirer, parce qu’elle ne répond à aucun désir 
réel et général de mesure et d’équilibre. Ne connaissant par 
expérience que ces stabilités forcées, il n’est pas surprenant 
que les Allemands s’imaginent volontiers que toute forme 
constituée est signe de dessèchement et qu'il n’y a de vie, de 
santé que dans l’incessante métamorphose. 

Laissés à leur propre pente, les Allemands passent sans 
cesse par des époques alternées de dépression nationale et 
de féroce orgueil impérialiste qui ne sont, en vérité, que les 
aspects successifs d’une même tendance à s’ouvrir au monde, 
à vivre sans frontières précises. Dans les époques basses du sen- 
timent national (et c’est l’état normal), ils sontaccueillants à tout 
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ce qui vient du dehors, servilement appliqués à imiter les 
modes, les mœurs, les idéologies d’autrui. Au xvir° siècle, 
l’âge « des lumières » pousse à la caricature, par exagération 
et roidissement, le rationalisme à la française et le sensua- 
lisme à l’anglaise, cependant qu’un cosmopolitisme de sur- 
face ôte aux élites allemandes tout caractère national. Après 
1919, quel est l’Allemand qui n’a pas prétendu s’américa- 
niser, se slaviser, s’asiatiser, jusqu’à ces catholiques du 
« mouvement liturgique » qui ne parlaient plus que de res- 
sembler aux orthodoxes russes? Lorsqu'un Allemand est 
dans cette phase-là — et individuellement, il l’est à tout 
instant, dans les périodes mêmes d’exaltation nationaliste — 
il ne désire plus que l’oubli de soi et de l’Allemagne, il ne 
voit d’idéal pour son pays que dans un renoncement parfait à 
tout ce qui le constitue et on peut sans peine, dans la conver- 
sation, lui faire condamner le passé, le présent et l’avenir de 
son peuple. 

Mais ces phases d’ouverture à tous les courants étrangers 
provoquent assez vite des chocs en retour et un renversement 
complet. Humilié de sa propre démission, de son impuissance 
à s’affirmer comme les autres et à se définir, pris de l’inquié- 
tude fatale à quiconque se renie, l’Allemand se raidit brusque- 
ment ; il ne reconnaît plus alors pour critère de la vérité, 
du droit, de la règle morale, que le seul intérêt de l’Alle- 
magne et 1l est prêt à lui sacrifier le reste de l’huma- 
nité. Mais sa répugnance à tracer des limites, à s'inscrire 
dans une forme, subsiste : cette fois encore, les frontières 
s'ouvrent mais pour engloutir tout ce qui est au delà. Le 
même Allemand qui, en 1932 encore, était internationaliste 
et déniait toute valeur au simple sentiment patriotique, sera 
facilement en 1933 un partisan de l’impérialisme nazi : de 
l’une à l’autre attitude, il aura raison de n’apercevoir aucune 
contradiction essentielle car, pour un peuple qui ne voit dans 
les idées et les idéaux que les formules transitoires d’états 
affectifs, seuls réels à ses yeux, le cosmopolitisme de naguère 
et l’appétit conquérant d’aujourd’hui ne sont qu’une seule et 
même chose. Ce sont deux manifestations à peine différericiées 
du désir de l’illimité. Rester au contact de tout, ne mettre 
nulle part de borne fixe, c’est pour l’Allemand « vivre la vie 
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universelle » et 11 n’imagine pas d’autre existence digne d’être 
vécue. Une limite reconnue, une forme stabilisée lui semblent 
constituer des obstacles qui arrêtent le flux continu de cette 
grande palpitation cosmique à quoi il veut être mêlé. Aussi 
ne peut-il comprendre qu’une nation achevée soit autre chose 
qu’une nation sclérosée, et doute-t-il a priori de la vitalité 
des peuples parvenus à l’équilibre. 

On s’explique ainsi que l’Allemagne n'ait jamais pu s’uni- 
fier que par le consentement aux préceptes les plus bas et les 
plus brutaux : c’est qu’elle n’a jamais conçu qu’une unité 
de rêverie, vague et démesurée, qui ne se définit point par 
une volonté politique ni par des limites géographiques ni 
par un irrédentisme appuyé sur une forme historique jadis 
atteinte et pas davantage par le domaine de la race et de 
la langue allemandes. Dès qu’elle cesse de douter d’elle-même, 
elle passe de la complète indifférence nationale — qui fut son 
état pendant des siècles et où elle se complaît encore en ses 
heures d’abattement — à une exaltation de son génie propre 
qui, demeurant enclin à l’illimité, se révèle implacable et 
insatiable. Il ne lui reste plus que la volonté d’imposer 
“violemment au monde réel cette unité qui n’est pas née d’un 
développement naturel dans ce monde-là mais qui s’abat sur 
lui en méconnaissant toutes ses lois. Histoire, géographie, 
race, langue ne sont plus que des arguments au service d’une 
cruelle volonté de puissance, qui n’est tellement monstrueuse’ 
que parce qu’elle prétend repétrir une réalité où elle inter- 
vient en intruse. 


L'ABSTENTION DES ÉLITES 


Cependant, on est amené à se demander si tous les Alle- 
mands participent à ces entraînements impérialistes et s’il 
n’y a pas, du moins, une élite plus consciente qui y échappe- 
rait. C’est poser le redoutable problème des rapports entre la 
haute culture atteinte par certains esprits de Germanie et la 
frappante absence de maturité politique, de civilisation 
stable, d'équilibre intérieur qui afflige la masse de ce peuple. 
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Pour qui le connaît et a eu l’occasion de vivre avec lui, aucune 
illusion ne peut subsister à ce propos. IL est simplement 
faux — et je crois que rien n’est plus nécessaire à souligner 
aujourd’hui, à ne pas oublier demain — il est faux que 
l’Allemagne se dédouble en une caste de maîtres tyranniques, 
suivis par une masse inculte, et une élite consciemment 
opposée aux folies de cette Allemagne maudite. On ne peut 
ajouter foi sérieusement à la légende d’une bonne Allemagne, 
qui serait étouffée par l’autre et vainement désireuse de pro- 
tester contre sa domination. Sans doute existe-t-il une petite 
part de la population allemande qui n’a donné qu’extérieure- 
ment son adhésion au régime actuel, comme à ceux qui ont été 
ses préfigurations, Mais il faudrait voir pour quelles raisons 
cette opposition, d’ailleurs muette et terrorisée, refuse de se 
rallier entièrement à l’idéologie nationale-socialiste : c’est, très 
généralement, pour des motifs intéressés, dans l’espoir de 
conserver des avantages matériels, sociaux ou autres, très 
rarement par référence à une immuable idée de justice ou 
de mesure. Ce qui surprend, c’est précisément la facilité avec 
laquelle, même hostiles à telle tendance du nazisme, les 
intellectuels allemands ont consenti à subir sa tutelle ou 
même ont approuvé les actes les moins acceptables par une 
conscience d’Européen. Je sais bien qu’il est aisé de conseiller 
l’héroïsme à autrui et que toute protestation est vaine dans 
un état policier ; mais je crois que le mal est plus ancien et 
plus profond. Si tant d’Allemands ont fermé ies yeux sur les 
méthodes de l’antisémitisme ou de la « colonisation » en Polo- 
gne, qui auraient dû les emplir de honte pour leur pays, cela 
tient à la situation que les meilleurs Allemands se sont faite 
dans la vie politique. Les élites allemandes, même parvenues 
à une très belle culture spirituelle, demeurent d’une totale 
ignorance politique et d’une inconcevable indifférence envers 
la communauté. 

Le véritable problème des « deux Allemagnes » est là 
pourquoi l'esprit allemand, créateur de poésie, de philoso- 
phie, de musique, de progrès scientifique, n’a-t-il jamais été 
vraiment créateur de civilisation? Pourquoi les élites culti- 
vées n’ont-elles pas rayonné et peuvent-elles aujourd’hui se 
plaindre, à juste titre, d’être séparées de leur peuple par 
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un abîime d’incompréhension réciproque ? J’estime, pour moi, 
que les élites en sont au moins aussi responsables que la 
masse qui ne les entend pas. 

Ici encore, les causes historiques sont faciles à déceler, 
et c’est à la Réforme luthérienne qu'il faut remonter pour 
les comprendre. La rupture de l’Allemagne avec l’Europe 
date du xvi° et du xvri° siècles, la Réforme mariée au 
germanisme ayant à la fois interrompu l’œuvre d’organi- 
sation de la cité terrestre accomplie par l’Église, et orienté 
les esprits vers la seule existence intérieure. Au lendemain 
de la guerre de Trente ans, l’Allemagne se trouva ramenée 
à un état antérieur à toute forme sociale traditionnelle : l’au- 
torité spirituelle et temporelle ruinée, les populations brassées, 
transplantées, coupées de leur passé et de leurs souvenirs, les 
cadres sociaux et les hiérarchies profondément ébranlés. Et 
en même temps, l’Allemagne, faussant le luthérianisme, n’en 
retenait guère que le discrédit jeté sur toute œuvre d’organi- 
sation sociale. Reléguant l’esprit dans une lointaine transcen- 
dance, condamnant radicalement l’ordre de la nature terrestre 
flétri par le péché, le christianisme luthérien — tel, du 
moins, qu’il se développa au contact de L’ « âme germanique » 
— ne pouvait maintenir aucune communication entre les deux 
ordres, aucun espoir d'établir une cité d’ici-bas sur des bases 
spirituelles. Plus tard, au xix° siècle, cet abandon du monde 
humain à la malédiction devait aboutir à un matérialisme 
cynique. Mais sa première conséquence fut d’enfermer les 
élites dans un monde de l’esprit conçu comme étranger aux 
problèmes d’ici-bas. Dès lors, l’Allemagne ne se relèvera plus 
de cette maladie qu’est un « individualisme » excessif et mal 
entendu — ce fameux individualisme dont les Allemands se 
vantent toujours, à la grande surprise des Occidentaux, qui 
les jugent grégaires et individuellement inconsistants. Ce 
qu’ils appellent individualisme nous apparaît, en effet, 
comme une sorte d’anarchisme ou d’inconscience politique, 
qui ne permet plus la formation que d’une société grégaire, 
et qui n’a rien à voir avec une nette conscience individuelle 
ou une ferme stabilité de la personne. Peu à peu, après la 
grande coupure du xvrr° siècle, l’Allemagne arrivera, grâce à 


« 


un effort considérable, étendu sur presque deux siècles, à 
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reconstituer dans ses petites capitales des groupes d’esprits 
supérieurs, dont l’entourage weimarien de Gœæthe offre le 
modèle exemplaire ; mais ces groupes, et Gœthe lui-même en 
est la preuve éclatante, n’auront jamais aucun contact avec 
la nation, ne collaboreront jamais à l’orienter vers un nouvel 
ordre. 

C’est là que réside le pire mal : ces élites, exagérant une ten- 
dance luthérienne, n’auront pas le désir d’exister pour la 
cité, de travailler à l’organiser, de resouder avec elle les liens 
de la solidarité. Et certes ce n’était pas chose facile que 
d’échapper à la tentation d’un hautain aristocratisme, quand 
une toute petite société avait retrouvé lentement le chemin 
du progrès intellectuel, au milieu d’un peuple qui avait 
perdu jusqu’au souvenir de sa civilisation médiévale. Mais les 
grands esprits allemands ne semblent guère avoir fait effort 
pour que leur œuvre de connaissance, de découverte, d’appro- 
fondissement, devint un ferment civilisateur. A peine éten- 
dirent-ils jusqu’à leur propre personne, jusqu’à leur compor- 
tement et à leur maintien, les vertus d’une spiritualisation 
réservée au for intérieur. Rien ne correspond, en Allemagne, 
à cet idéal de l’honnête homme qui fut si minutieusement 
élaboré ailleurs et exerça une telle influence sur des peuples 
entiers ; et l’on sait combien il est fréquent de rencontrer en 
pays germanique des êtres de la plus belle qualité secrète, 
dont l’apparence est étonnamment grossière. Jusqu'à nos 
jours, ce vice que constituent l’isolement spirituel et le mépris 
des formes extérieures a été pour l’Allemagne une fatalité. 

Dans les pays d'Occident, malgré tous les accidents de 
l’histoire et l’acuité des conflits sociaux, la tradition de l’Église 
romaine, continuée par l’humanisme, maintenait une ressem- 
blance fondamentale entre tous les êtres, quelle que fût leur 
origine ou leur degré de conscience. Un même langage fon- 
damental, un même maintien, un respect général de l’individu 
humain inspirant une même courtoisie y créent, du haut en 
bas de la société, on ne sait quelle ressemblance et quelle 
possibilité de dialogue. Et, d’autre part, il s’est constitué de 
bonne heure, dans ces pays-là, non pas de petits groupes 
spécialisés de penseurs, de savants, de politiques, de mili- 
taires mais une élite, une société supérieure, masculine et 
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féminine, largement accessible, où les divers milieux diri- 
geants se rencontrent et s’éduquent mutuellement. Sans 
cesse maintenue au contact des problèmes généraux et des 
questions politiques, une telle élite pouvait d’ailleurs, dans 
les époques troublées, se transformer et se renouveler rapi- 
dement, en collaborant avec d’autres classes sociales parve- 
nues à la même maturité. 

Rien d’analogue en Allemagne, où la direction de l’État 
et de l’armée resta abandonnée à des spécialistes rêvant 
d’anéantir les peuples étrangers, mais ne possédant aucun 
contact spirituel avec les autres compétences de leur propre 
pays. Les diverses castes dirigeantes demeurèrent étran- 
gères les unes aux autres, sans influence réciproque, cons- 
tituant des ordres exclusivement masculins et enfermés dans 
leur activité spéciale. 

L’isolement des élites, leur ignorance des problèmes poli- 
tiques et sociaux, leur manque de solidarité avec la masse et 
même avec les autres corps dirigeants ont été funestes aussi 
bien à ces élites elles-mêmes qu'aux diverses couches du 
peuple allemand. Celui-ci a pu poursuivre, sans aucun rappel 
à l’ordre, son évolution vers un matérialisme utilitaire qui, 
pour se paître d’ambitieuses chimères, n’en reste pas moins 
étranger à toute spiritualité. Quant aux élites intellectuelles, 
elles sont parvenues à un tel degré d’incapacité et d’incons- 
cience politiques que, ou bien elles se sont maintenues (sous 
Guillaume IT, par exemple) dans l’ignorance des voies où on 
engageait leur pays ou bien elles ont applaudi aux idéo- 
logies actuelles, sans comprendre qu’elles signaient ainsi leur 
propre condamnation. 

Rien n’aide mieux à saisir cette situation que la coutu- 
mière incompréhension des Allemands devant le classicisme 
français, et les reproches qu’ils lui adressent. Depuis le triste 
Guillaume Schlegel, qui ne fit illusion qu’à madame de Staël, 
jusqu'aux critiques modernes qui se sont exercés sur le 
parallèle scolaire entre Corneille et Racine, Schiller et Gæœthe, 
un même jugement reparaît, singulièrement révélateur 
on loue les classiques weimariens d’avoir atteint à une plus 
grande profondeur, parce qu'ils ne posaient que des problèmes 
individuels ; on les admire d’avoir dépeint l'effort d’une 
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créature humaine vers sa plus exacte ressemblance à soi- 
même et l’observance d’une loi purement personnelle, hors 
de toute préoccupation de son entourage. Les tragiques fran- 
çais au contraire, sont réputés plus superficiels, d’une part 
parce qu'ils représentent leurs personnages attentifs à rem- 
plir le rôle qui leur est dévolu dans un groupe humain et 
soucieux de ne pas transgresser les lois d’une société, d’autre 
part parce que le poète lui-même se propose de conformer son 
œuvre à une forme élaborée avant lui par la tradition. Ce 
que cette critique définit avant tout, c’est le préjugé-type de 
l'Allemand : tout souci de vivre bien en société, d’être à sa 
place, de se plier aux commandements de la vie en commun, 
passe pour secondaire et « extérieur », de même que toute 
tentative de créer une forme belle et de se soumettre aux 
strictes exigences d’un art. C’est avouer clairement le mépris, 
vite mué en haine sanglante, de tout véritable effort civili- 
sateur. Nous retrouvons ici, une fois de plus, l’indifférence 
à l'efficacité sociale, l’esprit d’isolement qui est celui de 
la Réforme allemande et qui, répétons-le, n’a rien d’un 
véritable individualisme puisqu'il laisse la personne dans 
un état de profonde indétermination qui présage tous les 
consentements aux folies collectives. Coïncider du plus près 
possible avec tous les instants d’un incontrôlable devenir 
psychologique, se comporter sans cesse selon ce que vous 
commande une constante métamorphose intérieure, tel est 
le principe unique de la morale allemande, affreuse négation, 
en vérité, de ce que nous appelons morale. C’est là aussi ce qui 
fait que l’Allemagne n’a jamais pu constituer ce centre de 
rayonnement civilisateur et de vie policée qu’on appelle une 
société. Enfermédansson individu, quiestd’ailleurs sans perma- 
nence, l’Allemand est pris d’une nostalgie de conquête barbare. 


LE REFUS DE L’UNIVERSEL 
ET L’INCONSISTANCE DES INDIVIDUS 


Mais l'isolement des élites, comme l’oscillation entre 
l'indifférence nationale et l’exaltation immodérée des valeurs 
germaniqués, provient en dernière analyse d’un vice encore 
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plus profond : la répugnance à l’universel et le désir de se 
séparer. On n'’insistera jamais assez sur cet aspect de la 
psychologie allemande, qui a été dénoncé souvent et auquel 
se rattachent d’autres traits connus : la mauvaise foi germa- 
nique ; l’incertitude des notions éthiques, juridiques et l’im- 
puissance à reconnaître la réalité du fait ; la tendance à glori- 
fier la vie et à s’insurger contre l’esprit ; le penchant à tout 
considérer comme relatif, transitoire, mouvant et, finale- 
ment, la tentation de l’abîme, du désespoir, du saut san- 
glant dans l’inconnu, de la catastrophe universelle. 

Que la révolte allemande contre l’universalisme ait eu 
pour cause la Réforme, ou que la Réforme n'en ait été que le 
plus frappant épisode avant Hitler, peu importe. Le fait 
est que le schisme accompli par Luther le fut, en partie du 
moins, au nom de la même volonté de rupture et de repli 
sur les valeurs allemandes qui présida à tant de mouvements 
au cours de l’histoire germanique. Luther, l’un des esprits 
les plus étroitement nationalistes qu’il y ait jamais eu, fut 
entièrement conscient de son action, lui qui brisa ses liens 
avec Rome, non seulement au nom du véritable christianisme 
dont il se croyait le détenteur, mais aussi au nom de la 
« nation allemande », à laquelle il attribuait une mission 
privilégiée. Il pensait qu’elle avait été créée précisément 
pour ruiner « l'édifice juridique » de l'Église romaine et 
pour opposer à la chrétienté catholique la foi intérieure 
révélée aux seuls Allemands. Opposition entre le « sentiment » 
germanique et la « raison légiférante » des Latins, qui 
sera désormais l’un des thèmes préférés des nationalistes 
allemands. 

Dès lors, on retrouvera à tout instant, dans la pensée alle- 
mande, l’accent mis sur ce qui sépare les humains, sur ce 
qui, entre eux, n’est pas commun. A l’époque romantique, 
Herder et ses successeurs insisteront sur l’irréductible par- 
ticularité des morales, des règles de vie, des préceptes juri- 
diques, variables selon les temps et les lieux, mais ce ne sera 
pas pour conclure, comme Montaigne ou le xvin® siècle 
français, à une sagesse relative mais adoptée pour règle 
par consentement universel, faute de pouvoir connaître la 
sagesse absolue. Les romantiques allemands, au contraire, 
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glorifieront comme absolument valables, pour les Allemands 
d’abord, mais bientôt pour tous les peuples, la morale alle- 
mande, la religion allemande, le droit allemand (en attendant 
la physique allemande des savants hitlériens). Bien loin de 
représenter, après le relativisme du xvir° siècle, un retour 
à l’universel, ce mouvement de pensée germanique est pure 
divinisation de réalités particulières, le seul critère de leur 
caractère impératif se trouvant dans leur origine allemande. 
Toute croyance à une justice reconnue pour véritable, à un 
droit élaboré d’un commun accord par tous les peuples, à 
une solidarité des nations civilisées est condamnée parce 
qu’entachée de rationalisme « occidental ». Il n’est de vérité 
que celle que l’Allemagne est chargée de découvrir et d’appor- 
ter au monde. 

Dans cette insurrection contre les valeurs universelles 
établies par la tradition gréco-latine et chrétienne, comment ne 
reconnaîtrait-on pas l’orgueilleuse et maladive revendication 
d’un peuple imparfaitement mûri, qui se prend d’une haine 
abjecte pour une Europe élaborée sans son aide et à laquelle 
il sent bien qu’il n’a rien apporté? Le complexe d’infériorité, 
que les psychologues allemands ont si minutieusement décrit, 
joue un rôle essentiel dans l’histoire de cette nation tard- 
venue et explique en grande partie sa révolte contre l’idéal 
occidental, au nom de ce qui est allemand. L'éveil du senti- 
ment national, sous l’action de la Révolution française, a pro- 
duit de terribles ravages dans une Allemagne qui en était à 
peine à reconstituer timidement ses élites et à se relever du 
recul de civilisation qu’avaient produit chez elle les troubles 
du xvr° siècle. Au moment même où, avec Gœæthe, elle a 
produit son esprit le plus universel, l’Allemagne s’engageait 
définitivement sur la voie de la rancune et du défi à tout 
universalisme possible. 

C’est à ce moment-là qu'elle invente sa conception si parti- 
culière de « l’histoire » : qu’elle commence à ne plus consi- 
dérer les choses de l'esprit, les réalités de la pensée, les 
œuvres de l’art et les règles de la vie commune que dans leur 
succession et leur devenir, c’est-à-dire d’un point de vue 
relatif. La science allemande (et ses méfaits se sont étendus 
bien au delà des frontières du Reich) n'aura désormais 
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pour objet que la constatation historique : histoire des idées, 
des arts, des religions, du droit, en dehors de tout jugement 
de vérité, de tout choix, de toute adhésion. Le fameux savant 
allemand, le Gelehrter (littéralement : l’homme qui a appris), 
ne se propose plus que de connaître et de décrire le déroule- 
ment des idées et des œuvres à travers les siècles ; il renonce à 
toute vérité autre que cette simple vérité de la constatation 
du fait. 

Une pareille attitude. n’est explicable que de deux façons 
et il faut tenir compte de l’une comme de l’autre : d’une 
part, ce relativisme total peut être intentionnel et avoir pour 
fin la glorification de ce qui est allemand, la substitution 
d’une vérité nationale à la vérité absolue ; et, d’autre part, 
c’est la manifestation d’une impuissance à concevoir la sta- 
bilité, à saisir rien de fixe et de permanent. Non seulement 
l’Allemand se complaît à ces vues historiennes, parce qu’elles 
lui permettent de se prétendre l’égal des peuples qui ont 
travaillé avant lui à élaborer une vérité valable pour tous ; 
mais encore 1l s’en délecte par goût du mouvant, de l’in- 
stable, de ce qui n'offre aucune prise. Goût apparenté à son 
refus de la forme et des limites mais plus étroitement lié 
encore à cet amour étrange du désespoir qui, avec le désir 
de détruire, est l’un des traits les plus frappants de la 
psychologie allemande. Douter de l’existence d’une vérité, 
briser l’espérance d’un ordre humain, c’est pour lui à la fois 
savourer une délicieuse liberté d’indécision, se baigner dans 
l’océan des possibles et toucher à la jouissance démoniaque 
du crime collectif. 

Le rythme alternatif de l’âme allemande va sans cesse 
d’un extrême à l’autre : de la dépression la plus complète, 
où l’entraîne son désir de l’anéantissement, à l’orgueil le 
plus brutal, auquel elle s’exalte par compensation. Mais, 
jusque dans ses moments de véhémente affirmation, l’Alle- 
mand demeure essentiellement un négateur et un destructeur. 
Il se dresse contre quelque chose : contre l’ordre établi, contre 
l’idéal des autres peuples, contre le dogme, l’Église, la charité, 
la pitié. En un mot, contre tout ce qui crée des responsabilités 
(Jacques Rivière a admirablement vu à quel point il en a 
horreur) et contre l’esprit. Ici encore, il faut voir ou une 
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conséquence imprévue de la Réforme, ou une tendance profonde 
dont la Réforme fut l’une des manifestations historiques. 
Relégué par Luther dans le lointain d’une transcendance 
incommunicable et inaccessible, l’esprit a fini par devenir 
l’étranger, puis l’ennemi. Seul ce glissement d’un spiritua- 
lisme forcené à une révolte antispirituelle explique les doc- 
trines auxquelles la pensée allemande a fini par se 
rallier depuis Nietzsche, en les revendiquant hautement 
comme ses créations spécifiques. C’est par fureur destruc- 
trice, par haine de l’éternel, que la philosophie post-nietzs- 
chéenne, chez un Keyserling — pour ne pas nommer ses 
pitoyables successeurs — se réclame de la Vie, de la Nature, 
des forces « telluriques ». Le succès de ces penseurs fut consi- 
dérable au temps de la pire crise morale, après 1920, mais 
leur influence sur le national-socialisme est immense, et 
c’est l’un des points où apparaît clairement la continuité 
entre l’Allemagne de naguère et le hitlérisme qui a prétendu 
s'élever contre elle. 

Il y a, d’ailleurs, plus d’un siècle qu’a commencé à s’éla- 
borer en pays germanique cette théorie du monde qui ne 
reconnaît de valeur qu’aux spontanéités inconscientes et à 
l’expression incontrôlée des instincts. L’esprit, dans la 
confuse cosmogonie de ces philosophes, est conçu comme un 
élément étranger, comme un intrus, un tard-venu, dont l’in- 
tervention trouble et égare le cours sacré de la vie naturelle. 
La conscience claire est l’ennemie de la plénitude « vitale » 
et tout effort civilisateur ne fait qu’altérer la pureté des éner- 
gies élémentaires. Vouloir diriger la vie, former l'individu, 
c’est se soumettre à la puissance maléfique d’une raison 
qui appauvrit la richesse chaotique et féconde de l’animal 
humain. Que ces penseurs tentent ensuite un renversement 
brusque et annoncent, pour un lointain avenir mythique, le 
triomphe de l’esprit accordé à la nature, ne change rien à 
la tendance de leur œuvre ni surtout à l’éthique qui s’en 
dégage. On sait ce qu’elle enseigne : il n’y a pas d’autre 
devoir que d’épouser étroitement le flux continuel de la 
vie cosmique, par rapport auquel l’individu n’est rien, pas 
d’autre sincérité que l’obéissance aux instincts dans leurs 
inspirations successives et irresponsables. Il n’est pas d’autre 
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règle que celle du possible : est interdit ce qui menace d’abou- 
tir à un échec; est permis tout ce qui mène au triomphe 
et au pouvoir, même le crime. Ces thèses sont proches de 
celles qui sont impliquées par là psychanalyse mais il est 
également aisé d’en déduire la théorie de l” « espace vital ». 

La morale de l’irresponsabilité correspond profondément 
à la psychologie allemande. Keyserling, qui la connaît bien, 
a trouvé un jour, pour décrire l’âme germanique, une image 
proprement admirable, lorsqu'il l’a comparée au blanc d’œuf. 
Certes, pour lui, cette image exprime une exceptionnelle 
fécondité, la vie sourde des germes, un plasma en perpétuelle 
gestation. Mais il insiste aussi sur l’inconsistance de cette 
matière, sur son indétermination essentielle et son impuis- 
sance à prendre forme par elle-même. Aussi, selon lui, a-t-elle 
besoin d’une coquille, de cette pétrification de surface qui 
vient la contenir sous la forme d’une politesse apprise, d’une 
morale imposée du dehors, d’une rigidité d'emprunt dont la 
disparition rendrait l’individu à son existence flasque et 
spongieuse, rançon inévitable de l’isolement intérieur. C’est 
parce qu’il ne veut être que « nature », parce qu’il refuse 
tout principe spirituel d'organisation intérieure que l’Alle- 
mand est contraint au maximum d'artifice et à cette foule 
de prescriptions arbitraires qui régissent sa vie. Comme 
aucune loi inhérente à son être ne lui inspire une spontanéité 
morale, il ne connaît de morale que sous forme d’un système 
de conventions. Et son indifférence à la société prépare son 
esclave soumission aux lois de la société. Pour peu que les 
circonstances changent, que les cadres sociaux qu'il s’est 
donnés se brisent, le voilà, comme les vaincus de 1918 ou de 
1933 en offrirent tant d'exemples, privé de toute règle de 
conduite et rendu à son existence amorphe. 

Par une conséquence qui n’est qu’apparemment paradoxale, 
cet être informe, inapte au choix et qui prétend expulser 
l'esprit de sa vie « naturelle » n’a aucun sens de la plus 
simple réalité. Pas plus qu'il ne reconnaît de bien absolu — 
le bien, pour lui, c’est ce qu’il peut faire sans s’attirer de 
désagréments — il ne conçoit de vérité intangible ou de fait 
immuable. Ce qui est advenu n’est point doué, à ses yeux, 
d’une qualité et d’une existence irrévocables : le passé peut 
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être transformé croit-il, par la vision nouvelle que le présent 
invente et par un commentaire qui le modifie. On sait assez 
quel rôle cette croyance à la malléabilité du fait accompli — 
qui est certes le trait le plus déroutant de la psychologie 
allemande — a joué dans le domaine politique : la défaite de 
1918 a véritablement cessé d’être une défaite parce qu’on a 
répété que l’armée en était sortie intacte ; la Pologne a attaqué 
l’Allemagne, et ceux qui en doutaient en septembre l'ont 
cru en octobre, la victoire aidant. De pareils mensonges 
n’ont rien à voir avec un machiavélisme conscient (sauf, 
bien entendu, de la part de ceux qui en font les arguments 
de leur propagande); ils tiennent à cette persuasion alle- 
mande que la parole métamorphose absolument le fait révolu. 
Le passé sera ce que le présent a besoin qu’il soit ; il demeure 
malléable à volonté. Et la vie privée présente de multiples 
exemples de- cette croyance. Il est vrai, pour tel Allemand 
que je connais et qui a été un internationaliste militant, qu’il 
n’a jamais pensé à autre chose qu’à la revanche nationale : 
puisqu'il le dit aujourd’hui. 

Le fait est toujours révocable ; l’individu toujours sujet à 
changer. Nous ne comprendrons jamais tout à fait cette 
variabilité si naturelle à la psychologie allemande. Lorsque 
je pense à mes impressions de 1933, c’est un souvenir de 
vertige qui m’en est resté. J'avais quitté l’Allemagne le 
17 mars, m’en étais médiocrement préoccupé pendant mes 
vacances, et y revenais le 1° mai. Mon premier soin fut 
de m’enquérir de mes amis, et particulièrement de ceux qui 
avaient appartenu jusqu’à fin février aux partis de gauche ou 
à la résistance chrétienne ; j’allai les voir, et ce fut une 
étrange journée. Car je ne retrouvais pas seulement des gens 
qui avaient adapté aux circonstances leurs paroles ou leur 
attitude politique (l’opportunisme est de tous les pays) ; mais 
je me voyais devant des êtres déjà profondément transformés, 
dont les réactions affectives, le comportement, le geste même 
étaient méconnaissables. Ils n'étaient plus les mêmes envers 
leur femme, leurs enfants, leurs amis. La fascination collec- 
tive avait joué sur ces individus enfermés en eux-mêmes 
mais sans permanence psychologique, non seulement pour 
modifier leurs opinions mais déjà, en quelques semaines, pour 
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faire d’eux des êtres absolument imprévus, C'est là le fait 
d’un peuple qui a perdu depuis longtemps la notion d’une 
vérité stable et qui est si bien dépourvu de bases spirituelles 
et de traditions morales qu’une crise politique ou l’entreprise 
d’un chef illuminé et implacable suffisent à provoquer des 
changements entièrement imprévisibles dans sa vie privée. 
Aujourd’hui la volonté d’exterminer la France et de ruiner 
l’Europe est devenue la psychose du jour. 

Que les événements changent de face et l’on verrait sans 
doute surgir d’autres courants. L'Allemagne est instable : sous 
sa formidable puissance de destruction et de mort se dissi- 
mule une faiblesse spirituelle que des coups du sort peuvent 
rendre apparente de nouveau. 


TE 
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Fr, AI écrit cet article à la veille même du jour où la guerre 
allait changer de face. Depuis septembre, depuis le prin- 
temps surtout, nous nous attendions à ce brusque revire- 
ment, à une tentative d'irruption sauvage ; la puissance de nos 
positions, de la ligne Maginot laissait prévoir que l'Allemagne 
essaierait de les tourner, de nous déborder par les ailes, soit au 
Sud, soit au Nord, en forçant les neutralités. Elle a choisi le 
Nord, qu'elle supposait moins difficile, plus vulnérable. La 
période assise, relativement calme, celle de la garde des frontières, 
des travaux, de l'achèvement de la préparation, des coups de 
main, des patrouilles, des escarmouches d'avant-postes se trouve 
close ; j'en ai suivi les péripéties depuis huit mois ; il faut main- 
tenant changer de registre ; le long piétinement se dénoue ; 
Hitler jette toutes ses accumulations, ses réserves d'hommes et 
de matériel dans la balance. 

Les pages qu'on va lire marquent le dernier moment d'une 
époque et la transition entre l'ère de l'atermoiement, du sur- 
place qui précède le démarrage et celle de la lutte sans merci où 
chaque adversaire joue le plein de sa chance. Elles peignent les 
accès de fébrilité qui, deçà et delà, touchaient les secteurs. Cha- 
cun s'interrogeait. Que signifient tel mouvement inaccoutumé, 
tels duels d'artillerie, tels harcèlements, à un point du front ? 
Cachent-ils des desseins d'offensive ? Ne constituent-ils que des 
feintes ? Les ennemis se surveillaient, se tâtaient le pouls. Sou- 
vent cette fébrilité, née d'on ne sait quoi, comme par hasard, se 
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tassait, s'apaisait d'elle-même. Puis elle reprenait ailleurs, reve- 
nait, après divers parcours, à son point de départ. J'ai assisté à 
quelques-uns de ces épisodes d'incubation ; je les retrace ici. 
Peut-être, bien que la grande bataille les relègue un peu dans 
l'ombre aujourd'hui, n'est-il pas inutile de les rapporter, de les 
fixer ; ils forment le prélude du drame actuel ; ils permettent 
d'en juger les acteurs, de mesurer la qualité de leur âme, leur 
courage, leur degré d'entraînement physique et moral aux plus 
vastes entreprises, leur acceptation des devoirs les plus durs, la 
simplicité et la bonhomie de leur héroïsme. 

Fantassins, pionniers, artilleurs, aviateurs, hommes des chars 
d'assaut, je les ai vus à l'œuvre depuis l'automne dernier. Œuvre 
obscure, patiente, entêtée. Les voici maintenant accrochés, dans 
la plus farouche, la plus énorme des batailles, à un ennemi qui 
sait bien que, s’il ne les brise pas cette fois, il sera rompu lui- 
même et, nous l'espérons, sans retour. Aux combats dispersés, à 
petits effectifs, à objectifs limités, sans emploi d'engins blindés, 
où le canon, souvent, ne jouait qu'un rôle secondaire, où les 
armes aériennes n'intervenaient pas de près, succède un choc 
formidable, de grand rayon; tout l'appareil moderne, mons- 
trueux, rapide, massif, du char à l'avion, est engagé dans une 
action de coups de boutoir ; et cette action couvre un champ 
considérable, entremêlé, parfois indistinct, qui ne forme pas 
une ligne comme jadis, en 1914-18, mais une épaisseur mou- 
vante, un bouillonnement et un chaos dont nous ne déchiffrerons 
que plus tard le détail, quand nous aurons le recul, les rensei- 
gnements et le sang-froid convenables. On a pu parler, cet 
hiver, d'une querre de ruses et d'embuscades, à la Fenimore 
Cooper, menée par de petites unités devant des armées de pion- 
niers, de terrassiers. Elle a pris fin. Mais pas si brusquement 
qu'on serait tenté de le croire. Certaines attaques locales, cer- 
taines affaires de va-et-vient, où l'on ne ménageait pas l'artille- 
rie, où la consommation d'obus paraissait hors de proportion 
avec le nombre d'hommes engagés, comme celle que je 
conte aujourd'hui, témoignaient d'une nouvelle orientation, 
amorçaient, de loin, cette violence qui, sautant les échelons 
intermédiaires, a éclaté soudain à son paroxysme. 
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E loin, au milieu des civils, on oublie facilement la lecon 
du voltigeur, du grenadier, de l'observateur liés à leur 
tâche, leur exemple d’acceptation, de mépris des phrases. 

Moi, ici, au lieu de demeurer collé au sol et à l’heure, j'ai laissé 
fantasier mon esprit autour de la lettre du communiqué, des 
enjolivures que les suppositions, les nouvelles de source sûre 
brodent à sa queue ; parce qu'il annonçait des bombardements, 
des duels d'artillerie, de petites attaques à faibles effectifs, une 
activité de patrouilles, j'ai un peu déliré, prêté des desseins aux 
maîtres des armées, j'ai vaticiné à vide. 

Tout de même, ces secteurs nerveux, où il me semblait se 
préparer des événements, fouettaient mon imagination ; je me 
fabriquais des idées, des idées fausses naturellement, comme 
toutes celles qui naissent de l’imprimé, de la conversation et 
non des choses elles-mêmes. Alors, je suis parti vers ces points 
névralgiques, tout plein déjà de tableaux composés. Par bonheur, 
je possède une tête assez ferme ; mes folies fondent à la pre- 
mière douche, ne s’obstinent pas à braver le témoignage de mes 
sens. L’orage éclatera sans tenir compte de mes songes. Je ne 
veux tirer au clair que la minute présente. 


Nous filons maintenant sur la route. Nul caractère de guerre. 
Des équipes réparent le macadam que les gelées d'hiver, qui les 
boursouflaient par plaques, et les grands charrois ont fortement 
endommagé. Que ces chemins de France ont la vie dure ! Le 
dessous tient bon ; on n’a qu’à ravauder la surface : on recon- 
naît les vieilles civilisations à la qualité de leurs voies. J'ai 
tellement roulé ma bosse, depuis octobre, dans cette antichambre 
de la guerre que je pourrais énumérer les villages et décrire le 
pays en fermant les yeux. Pas de chicanes encore ; les civils 
vaquent à leurs travaux ; le ciel noir, la pluie aiguë de ce prin- 
temps aussitôt pourri qu’éclos ne favorisent pas les avions amis 
ou ennemis ; une grande placidité règne sur la campagne. Déjà 
le bouillonnement de ma cervelle s’apaise, la fébrilité de l’ar- 
rière décroît en moi, je retrouve ma paix et ma clarté. Il suffit 
de l’approche de la ligne Maginot pour que l’on endosse une 
peau neuve, qu’on se décrasse des songes vains et des bavardages, 
pour qu'on commence à lire sur la figure de chacun un devoir 
précis, une indifférence naturelle aux bruits extérieurs, au 
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foisonnement des rumeurs et des conjectures. Tranquillité et 
travail continu, calme, bien réparti ; nul ne s’agite et chacun 
agit ; gestes mesurés, propos rares et sages ; regards comme 
nettoyés des tracas de pacotille, des pensées secondaires ; regards 
que baigne la pure et profonde lumière d’une méditation qui 
s’ignore et ne tente jamais de s'exprimer par des mots. Cette 
atmosphère singulière, d’une qualité que je renonce à traduire, 
s’amorce ici ; elle s’affirmera plus loin, atteindra, à la limite du 
no man's land, chez les hommes de pointe, dans les paysages 
vides et dangereux, son extrême degré de plénitude et d’acuité. 

Je reconnais les lieux, un tournant, un barrage, un blockhaus, 
une batterie. Je retrouve aussi des amis, les éclusiers qui nous 
ont donné l'hospitalité au coin de la rivière, pendant une tor- 
nade de neige, celui qui a réchauffé le café pour nous, un cour- 
taud à la barbe drue et brève, à la figure de hérisson, avec ses 
deux yeux bleu ciel perdus dans les piquants noirs. Il prend 
l’air sur le seuil ; nous nous saluons amicalement. 

Des chicanes de chevaux de frise et de machines agricoles, 
de moellons et de sacs : des barrières qui se lèvent et s’abaissent, 
grands bras bariolés aux brefs contrepoids ; des casemates, des 
lacis de douves clayonnées, de buissons de fer, de rails inégaux 
et rouillés. Nous avons passé la ligne Maginot et ses châteaux 
enfouis, silencieux, vigilants, intermittents. Les nuages déchirés, 
une nappe de soleil éclaire une luzernière d’un vert tout vif, 
éclatant, d’un vert de camouflage neuf qui a besoin d’estompage, 
de retouche ; elle boit, avale un pêcher rose et délicat. On 
entend des départs, massifs et sourds, de pièces de 155. 


O0 O 


Chacun des secteurs qui possède une réputation, au moins 
transitoire, de mouvement, de duels d'artillerie, de chocs de pa- 
trouilles, de ruées soudaines, se centre d'ordinaire sur un point 
sensible. Peut-être la renommée capricieuse, l’imagination des 
hommes travaillent-elles inconsciemment à le mettre en vedette, 
à étofier sa gloire ; peut-être la fable, qui aime à grouper ses 
traits, à les réunir sur un héros, sur un lieu de prédilection, à 
ne pas s'éparpiller, contribue-t-elle à enrichir ce lieu d'actes et 
d’anecdotes, y rapporte-t-elle volontiers des faits voisins. Quoi 
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qu'il en soit, l'expérience me l’a vingt fois enseigné, dès qu’on 
a mis le pied dans une Division, tout conspire à vous couler vers 
cette colline, ce ruisseau, ce ravin, ce coin de bois ; il vous 
aspirent ; pour le secteur, la guerre se résume là ; les autres 
terrains, on les relègue dans l’ombre et l’anonymat. 

Ainsi, comme un aimant, une ferme d’avant-poste, souvent 
asticotée par l'ennemi, entourée de boyaux, et qui lance devant 
elle un labyrinthe de tranchées et d’abris, m'a-t-elle happé. J'y 
ai retrouvé, ce qui n’advient pas fort souvent en cette lutte dis- 
persée, à vastes hiatus, un reflet, un tableau de 1915 ; les soldats 
eux-mêmes, sous l'influence du décor, me rappelaient mes com- 
pagnons de jadis, ceux qu’on nommait les poilus, terme qui 
s'applique si mal à leurs descendants actuels. Même allure de 
gens obligés à se terrer, à se glisser au creux de couloirs étroits, 
à se courber afin de ne pas offrir de cible, même immobilité 
tapie et même sentiment de faire partie d’un tout cohérent, de 
ne pas se trouver en l'air ; rien ne ressemble moins à un homme 
qu'il faudra attaquer de face que celui qui court le péril cons- 
fant de se voir cerné, celui qui tire devant soi que celui qui 
devra se défendre dans tous les sens ; la tête et le regard ne 
fonctionnent pas de la même façon ; mobiles, inquiets, tournants 
et déliés chez l’un, ils se fixent, s’assurent et se rouillent chez 
l’autre, se nouent à une seule direction. 

Ailleurs, les courants m'ont conduit à un observatoire de la 
clairière, m'ont poussé par un ravin, défilé naturel que les vues 
allemandes ne pénètrent pas, jusqu’à la route nue que protège 
mal une haie basse et trouée, où ne se hasarde aucun groupe qui 
vaille la peine de tenter les projectiles adverses, où l’on ne 
s'engage que détaché, de grands jours ménagés entre chacun. Là, 
et surtout de l'observatoire, j'ai contemplé, au delà de la rivière, 
les débris d’un avion bombardé, carbonisé ; j'ai distingué la 
borne où nos feux ont arrêté l’escouade allemande qui essayait 
de s'emparer de notre pilote jeté au sol, moulu, désorienté, qui 
ne savait pas s’il était tombé du bon ou du mauvais côté, qui 
naviguait, qui se planquait, qui hésitait à incendier son appa- 
reil. Notre barrage a contré les Fritz au débouché du tournant ; 
les nôtres, sortis hardiment, ont brûlé l'avion, qu’on ne pouvait 
pas songer à sauver, que l’ennemi a achevé, ont ramené le nau- 
fragé dans nos lignes. Cet incident a valu au canton une effer- 
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vescence qui ne s’apaise pas, des harcèlements, des escar- 
mouches, la rage et la susceptibilité des canonniers des deux 
partis, la turbulence des fantassins. A plusieurs lieues à la 
ronde, et dans les deux armées je suppose, l’intérêt se condense 
sur ce lopin dont le petit tas de ferraille noirâtre, rompue et 
tordue, forme le noyau attractif. 

Aujourd'hui, je n'échappe pas à la règle. A'P., village que je 
connais bien pour y être demeuré en panne en février pendant 
plusieurs heures de nuit, et que plusieurs routes découpent 
selon le mode le plus biscornu, le général m'a lancé, d'autorité, 
sur la fameuse Cote Y K. (Elle se chiffre, naturellement, comme 
toutes les cotes, mais j'emploie des lettres pour éviter les 
rigueurs de la Censure.) Il m'explique l'affaire en quelques mots, 
avec la netteté que donnent l'habitude et le génie du comman- 
dement. Les événements arrivent aux états-majors dépouillés, 
décantés, abstraits, définitifs comme des ouvrages de l’intelli- 
gence pure ; l’histoire et le cours d’École de guerre s'y préfi- 
gurent ; les éléments de certitude, l’armature logique, le schéma 
naissent déjà du fouillis contradictoire ; les obscurs tabassages 
nocturnes se purgent de leurs ténèbres, de leurs tâtonnements, 
acquièrent je ne sais quelle lumière de document, de démons- 
tration ; les hommes, la chair, le courage, ces bavures de la 
stratégie, s’y résorbent, deviennent tracé parmi les hachures 
d'une carte, facteurs d’une opération de l'esprit. Le général, du 
reste, n'ignore pas la dure, la boueuse, la sanglante réalité ; 1l 
l'a éprouvée lui-même ; mais 1l exerce son métier : il débrouille 
les directions de l’informe ; il le transpose en dessiné, en don- 
née utilisable. Cependant lui non plus, peut-être malgré son 
devoir d’insensibilité, d'objectivité, comme on dit, ne résiste pas 
autant qu'il le croit à la fermentation épique et populaire de ce 
secteur, qui a pour point de fixation cette Cote Y K. : lui aussi, 
peut-être, comme le petit sous-lieutenant, le sergent-chef, le 
deuxième classe du corps france, cède-t-il, en dépit de tant de 
brève et froide raison, à lenvoütement qui crée les collines 
célèbres, au moins pour une tribu et un temps. 

Le colonel nous témoigne la plus bienveillante hospitalité. 
Au contraire du mince et long divisionnaire, c'est un chef tout 
rond, tout pétillant de raison joviale. A son grade, on demeure 
encore en contact avec la troupe ; de là le déchirement de cer- 
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tains officiers à cinq galons quand on coud à leur manche les 
deux étoiles, qu'on les transfère du monde des hommes, du ter- 
rain foulé chaque jour, à celui des cartes et de la combinaison, 
qu'on les exile de l'univers de l’exécution et de la familiarité 
avec le sol et le combattant pour les confiner dans celui de la 
critique, de la prévision, de l’épure. 

« Oh ! me dit le colonel, on en trouverait de plus malins, de 
plus délurés que mes garçons, de plus spectaculaires. Tout de 
même ils défilent et ils manœuvrent convenablement, ils en 
remontreraient à pas mal d’autrcs. Enfin, nous ne leur deman- 
dons pas de faire des étincelles à la parade. Mais quelle magni- 
fique infanterie de. guerre ! Des paysans presque tous, des culti- 
vateurs mêlés de quelques ingrédients citadins plus vifs. Et 
solides, têtus, affables, accrochés à la terre, patients à la peine, 
disciplinés et indépendants, courageux et simples. De la bonne 
pâte à piétaille, sur laquelle on peut tabler, qui ne flanchera pas 
aux moments critiques, qui adhère à ses chefs, pourvu que 
ceux-ci sachent les manier. Et il n’y a pas deux façons. Des gens 
qu'on ne commande qu'avec le cœur. Ils le sentent; ils s’at- 
tachent. Les sanctions, les punitions, qu'est-ce que c’est pour 
ceux qui risquent leur existence chaque jour ? Et comment les 
appliquer ? Non. il leur faut autre chose que les règlements ne 
peuvent pas prescrire ; il faut qu’ils comprennent l’amitié qu'on 
a pour eux, et qu'on pense sans cesse à eux, qu'on ne travaille 
que pour eux. Alors ils se donnent tout entiers. Peu de jeunets, 
de blancs-becs dans la bande. Tous, ou la majorité, aux environs 
de la trentaine, un peu plus, un peu moins, et mariés, pères de 
famille, avec leur petit bien au soleil, leurs affaires, leurs soucis, 
leur expérience, et souvent profonde quoiquelle ne s'exprime 
guère en phrases, leur connaissance de la vie. Les moyens exté- 
rieurs ne leur en imposent pas ; ils jugent, ils saisissent les 
nuances et ils ne se trompent guère. Qu'importe une obéissance 
mécanique qui se résoudrait aisément, qui fondrait dans les 
circonstances graves, au cas d’éclipse ou d’éloignement de l’au- 
torité ? Non, ceux-là, ils comptent sur moi et je peux compter 
sur eux. Je veille sans relâche et ils ne me lâcheront pas. Des 
hommes, de vrais hommes. La discipline réelle, indestructible, 
qui ne mollit pas au feu, ça ne se cimente qu'avec le cœur. On l'a 
bien vu au coup de la cote Y K... 
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L'y voilà, lui aussi, mon colonel. Il n'échappe pas à l’obses- 
sion ; elle le tient comme les autres, comme le général, comme 
les plus humbles témoins ou participants de l'affaire qui cra- 
vatent avec une dignité modeste devant les copains moins favo- 
risés, devant le secteur attentif. Comme il s'arrête, je poursuis, 
j'essaie d’enchaîner. 

— Depuis ce temps sans doute, mon colonel, depuis la cote 
Y K. ce lopin du front est devenu nerveux. 

— Nerveux ! Nerveux ! grommelle, bougonne mon interlo- 
cuteur sans que ce ton de fâcherie puisse rendre rébarbatifs sa 
figure bienveillante, son regard riant et loyal ; nerveux ! voilà un 
mot qu’on emploie souvent à tort et à travers. Et l'arrière tra- 
vaille du chapeau sur un bout de communiqué, une information 
douteuse ; il rêve de concentrations, de préparatifs de percée, il 
déraille, il éventre la ligne Maginot et ses forts, il pilonne les 
bunker de la ligne Siegfried ; le stratège en chambre ne ménage 
ni les plus gros calibres, ni les Panzerdivisions, en allemand 
approximatif, ça produit son petit effet. Non, non, cent fois non ! 
Quand un secteur fait de la température, on ne sait pas exacte- 
ment pourquoi. Une lubie d’artilleur, de commandant d'unité, 
les beaux jours, le soleil sur les casques, la pression atmosphé- 
rique. On monte un coup de main, une petite attaque ; chacun 
s’enfièvre un peu, médite la chose, en rêve. Ce qui, normalement, 
devrait se passer à l'échelon de la compagnie, du bataillon, 
occupe, à cause de l’inertie relative du front pendant tout l'hiver, 
le Régiment, la Division même. Elan donné ; pendant deux, trois 
semaines l'agitation succédera au calme. Commande, patrouilles, 
duels des artilleries. Et, à la vérité, le printemps a réveillé 
beaucoup de quartiers endormis. Les obus sifflent, les nuits ne 
se passent guère sans quelques bagarres, quelques accrochages ; 
beaucoup de gens rôdent maintenant qui se tenaient cois ; on 
harcèle les chemins où passent les corvées, on sonne les obser- 
vatoires, les cornes de bois où l’on a décelé des bruits, des 
fumées. Telle clairière où l’on pouvait se promener naguère, 
pourvu qu'on ne s’y groupât pas en nombre, je ne vous conseil- 
lerais pas d’y baguenauder, même seul. A quoi rime tout cela ? 
Ma foi, je l’ignore. Cela bouillonne et cela s’apaise, cela passe de 
là ici et, d'ici, là, sans qu’on puisse en deviner la raison. Un jour, 
évidemment, ça éclatera. Dans combien de temps ? Demain ? 
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Où ? Je n'en sais rien. Ces agitations à fleur de peau ne nous 
renseignent guère. Mais ne croyez pas que Ÿ K. n'ait été qu’une 
de ces insignifiantes prises de collet comme on en voit tant. Le 
secteur, depuis quelque temps, présentait déjà un aspect fort 
animé. Le village de W, où je vous conduirai, a souffert un 
bombardement de qualité, assez peu commun depuis le début de 
ces hostilités où l’on épargne, en attendant les grandes dégelées, 
les agglomérations ; il vous fournira comme un tableau de bour- 
gade de 1915, quand les maisons, les églises trouées subsistaient 
encore, avant que les écrasements d’artilleries les eussent rasées, 
réduites à l’état de chicots et de racines cariées de pierres. Les 
forêts évidemment ont moins pâti. Vous ne trouverez pas sur 
votre chemin les paysages d’enfer, les troncs ébranchés, fendus, 
noircis, fauchés de Verdun ou de l’Aisne... Patience !.… Du reste, 
après notre esclandre, la quiétude n’a pas recouvert le pays : 
nous avons toujours des sursauts, des accès récurrents ; vous 
le constaterez. 

Le colonel me donne quelques indications sommaires sur ce 
qui fut certes beaucoup mieux qu’une échauffourée de hasard. 
Détails un peu plus amples que ceux du général et, surtout, plus 
proche des éléments, des hommes. A chaque degré, à mesure que 
je descendrai sur l'événement et ses ouvriers directs, ses contre- 
maîtres, ses artisans, ses manœuvres, je le toucherai, je le pal- 
perai, je le sentirai plus physiquement ; à mesure aussi 1l 
évaporera sa clarté, il augmentera sa confusion ; la nuit, le 
vacarme tonnant, le sang des victimes troubleront sa limpidité 
théorique ; à la fin, je m'apercevrai que je le connais quand 
j'aurai besoin d’un effort pour le comprendre et de me débattre 
pour ne pas m'y noyer. 


En somme l'affaire a été, vue de haut, assez simple. La clas- 
sique opération de va-et-vient. Dans cette guerre, sur ce front 
du moins et jusqu’à présent, au contraire de celle de 14-18, 
où on se massacrait des semaines pour une butte, un entonnoir, 
nul ne s'attache au terrain. On sort de ses lignes, on prend des 
renseignements, on ausculte et sonde les positions ennemies, on 

1e" Juin 1940. 5 
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tâche de barboter quelques prisonniers ; un seul peut parfois 
fournir des indications très précieuses ; et puis on s’en retourne 
chez soi. Il en résulte ce paradoxe que la défense la plus efficace, 
et les Allemands l'emploient beaucoup, consiste à se replier 
quand la surprise vous en laisse le temps, de façon à ne pas 
fournir à l'attaquant une occasion de capture, de ne lui ouvrir 
que le vide. La retraite, totale et suffisamment rapide, le déjoue ; 
on la considère comme la meilleure riposte et une manière de 
victoire par dérobade ; l'ennemi, qui ne peut songer à se cram- 
ponner si loin de ses lignes, en petit paquet isolé, sans possi- 
bilité de renfort, de ravitaillement en munitions, abandonne de 
lui-même sa conquête provisoire et, au petit jour, tout rentre 
dans l’ordre. Ce qui distingue l'affaire Y K. de tant d’autres, 
c'est le soin de la préparation, c’est le rôle important de l'artil- 
lerie : 5.000 obus dépensés, me dit-on, du côté français, plus 
de 2.000 de l’autre. Voilà qui hausse cette algarade d'un cran, 
lui prête un air de bataille, au sens ancien du mot. La tactique 
allemande de défense a présenté aussi de curieuses singularités. 

Parmi les participants, le médecin-major, le premier, m'a 
livré quelques impressions. Pour lui, la chose — et il l’a admi- 
rablement organisée, je le sais — se présente comme une 
entreprise de transport et d'évacuation, rien de plus. Quatre voi- 
tures sanitaires amenées à minuit, discrètement, à la ferme choi- 
sie comme poste de secours, organisée, nettoyée, munie de maté- 
riel de pansement, d’attelles, de pinces, de bock-laveur, de tout 
ce qu'il faut. On établit, en avant, quatre relais de brancardiers ; 
on pousse dans le brouillard, au delà du ravineau, et sans bruit, 
ce qui demande de l'adresse, les brouettes porte-brancards. Le 
médecin auxiliaire, pour le premier débrouillage, les soins d’ex- 
trême urgence, s’installe au Point d'appui 1 : le dentiste, assimilé 
à un médecin auxiliaire pour ces cas, à P. A. 2. Il aura de la 
chance, celui-là : une balle lui cassera sa seringue d'huile cam- 
phrée entre les doigts sans l’atteindre. Le major, à la ferme, 
complète les soins rapides, expédie à l'arrière les sanitaires. 
Tout marche sur des roulettes, comme à la clinique ; les blessés 
ont mis à peine deux heures pour passer, recueillis dans la nuit 
et les feux d'artillerie par les brouettes-porte-brancards, aux 
points d'appui, à la ferme, aux sanitaires, et arriver, déjà injec- 
tés, pansés, désinfectés au poste de secours de la Division. Voilà 
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pour l'aspect médical et véhiculaire. De leur peine, de leur cou- 
rage, de leur sacrifice, ces gens n’en parlent jamais ; à leurs yeux 
cela va de soi. « On n’y voyait pas trop clair, me dit un des bran- 
cardiers en tamponnant d'alcool le bras d’un patient que l’on va 
vacciner ; un four. Et pas moyen d'allumer sa camoufle. L’artil- 
lerie aussi nous embêtait. D’un autre côté, ça couvrait les 
brouettes, bien commodes, mais qui ont le tort de faire du 
boucan si on n’y apporte pas de la précaution. Enfin, on les 
a tous récoltés, les copains ; y a pas à se plaindre. » 


|” 0 


D'ici, ce matin, je la domine de quelques mètres, cette cote 
YŸ K. Une croupe arrondie, nue, paisible, où je ne distingue rien 
d'insolite ; elle prolonge, après une longue encoche de plus 
faible altitude, la crête que garnissent nos îlots de surveillance, 
nos appuis sommairement fortifiés ; les Allemands y ont un 
observatoire, des abris, tout le système peu visible que nos 
hommes ont exploré au cours de leur va-et-vient. Face à nous, 
la vallée ; derrière, une large dénivellation de pente douce, 
piquée de villages, qui se relève à l’horizon couronné de bois, 
embrumé de pluie. Un coucou, à notre gauche, dans la forêt de 
faite, pousse ses deux notes mélancoliques, non loin de notre 
poste extrême, à la limite des hêtres et de la prairie ; devant 
ses fusils-mitrailleurs, je les verrai bientôt, dansent les lièvres 
parmi les herbes, cibles savoureuses qu'on leur interdit formel- 
lement de tirer, tentations lancinantes de civets. La position où 
nous nous trouvons pour le moment porte plus de cailloux que 
d'arbres ; elle appartient au type ouvert et pierreux, celui qui 
ressemble d'assez près, avec ses boyaux de faible creusement, 
qui égratignent le sol plutôt qu'ils ne l’évident, ses cagnas, ses 
rondins, à une réduction, un échantillon sporadique des orga- 
nisations de l’autre conflit. 

Le colonel inspecte, critique, loue, suggère, ordonne. Il me 
montre le terrain et m'en détaille les défenses, les avantages. 
les dangers ; il éprouve une sorte de contentement bourgeois ; le 
tour du propriétaire. Et toujours cette manière cordiale de met- 
tre en valeur, d’un mot, d’un sourire, en évitant d'appuyer, ses 
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officiers, ses chefs de section, ses bonhommes. On le salue très 
correctement, non sans cette touche de gentillesse qu’on témoi- 
gne à ceux qu'on aime et qui vous aiment, cette familiarité défé- 
rente qui rogne un peu les distances sans les abolir. J'ai vu sou- 
vent des scènes de ce genre, elles ne me lassent pas ; elles me 
fournissent la mesure de la force de nos armées ; elles ont quel- 
que chose de spécifiquement français, de propre à notre pays, 
aux grands moments de son histoire. Les dialogues ne varient 
guère. Recommandations de vigilance, de prudence ; éviter les 
allées et venues à découvert qui indiquent à l’adversaire les 
pistes fréquentées, les points vitaux. Ne pas ménager le barbelé, 
travailler à la pose de nouveaux panneaux. « Bien sûr, répond 
un enfonceur de piquets, un dérouleur de bobines, bien sür, 
mon Colonel, ça fatigue et ça écorche, mais, après, c’est curieux, 
avec ce rien-là on se sent chez soi. — N'est-ce pas, mon gar- 
çon ? » Le colonel s’amuse de bon cœur de la repartie qui peint 
si bien la sûreté que les réseaux procurent, la gêne qu’ils infli- 
gent aux maraudeurs ennemis. Ne pas gaspiller les coups au 
hasard, sans but, sans objet précis, sur les ombres et les fan- 
tasmes, ne pas jeter sa poudre aux moineaux ; il advient que les 
Allemands harcèlent, par unités dispersées, un petit poste, le 
font tirailler toute la nuit, l'induisent à dévoiler inutilement 
ses armes automatiques, à épuiser ses munitions ; à l’aube, les 
hommes exténués, qui n’ont pas dormi, offrent une proie de 
résistance affaiblie à la brusque attaque d’une patrouille fraîche. 
« Entendu, mon Colonel, acquiesce l’adjudant, on a compris, on 
ne se battra pas contre les courants d'air. » Un dernier coup 
d'œil à ce fameux YK. L’adjudant murmure avec le rengorge- 
ment, la satisfaction des invités des grandes générales : « D'ici, 
on ne perdait rien. Un feu d'artifice. On-était aux premières 
loges. Et ça pilait, ça pilait... » 

Nous avons gagné le bois du dernier contrefort de la crête, 
après un long lacet pour profiter de la chicane (car peu à peu 
les buissons d’acier s'étendent, se serrent), pour éviter le fond 
marécageux. Là, les campements de troncs en grume, l’aspéct 
primitif de la guerre des batteurs d’estrade et des coureurs de la 
Prairie. Clairières étoffées, garnies de feuillages tendres. Un cou- 
cou, toujours le même, chante. Une cognée abat un fouteau. Illu- 
sion parfaite si le canon ne tonnait à notre droite, et avec une 
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densité assez convaincante, si nous n'avions dû contourner, dans 
notre marche le long des pentes, tant de cratères boueux qui 
marquent bien que l’on n’a pas épargné les obus ces temps-ci. 
Près d’une hutte, d’où s'élève la fumée du charbon de bois, trans- 
parente, invisible, et qu'on ne remarquerait pas si les troncs ne 
tremblaient, ne se gondolaient vaguement derrière elle, près 
d’une hutte, une odeur alléchante de fricot, de vin cuit, de 
viande noire flattent nos narines ; le colonel se renfrogne ; le 
lieutenant, un garçon trapu et leste, à la belle figure fruste, 
entame une excuse maladroite : « Bifteck le matin, bifteck le 
soir, le lundi ; bifteck le matin, bifteck le soir, le mardi, et ainsi 
de suite. Pour varier, le dimanche, bœuf le soir et bœuf le matin. 
Alors si, une fois, ils se tapent un. je ne peux tout de même 
pas. » Il se tait, un peu confus ; le colonel fronce le sourcil, 
s'approche de la cabane-cuisine, hume l'air ; le fumet exquis le 
détend. Deux soldats accroupis, qui couvaient leur œuvre mter- 
dite, se dressent, se mettent au garde-à-vous, l’œil inquiet. I y 
a un silence chargé de tragédie. Comment cela se dénouera-t-il ? 
Soudain le colonel, avec un bon rire innocent : « Alors, mes 
garçons, la famille vous a envoyé du civet de conserve ? — Oui, 
mon Colonel, de conserve. — Bon, bon, ça va ? » On respire. 


NN 


J'ai couché au P. C. du bataillon. Village souvent sonné, en 
écumoire, église à jour, traversée, au Saint-Joseph décapité, près 
de laquelle reposent, côte à côte, des biffins kakis, des feldgrau 
ensevelis honorablement, décemment, fleuris comme les nôtres. 
Ils dorment, ceux-là, de l’autre côté des controverses. Le com- 
mandant règle l'emploi de la nuit. Des travailleurs achèveront 
les protections de B., endroit exposé aux incursions ; le groupe 
franc les protégera, éployé sur leur flanc, les garantira des sur- 
prises. Un sous-lieutenant, très grand, très mince, à figure d’ado- 
lescent, effacé et timide, prend les consignes ; un sergent de 
vaste gabarit, haut et dégingandé, à la dégaine de risque-tout, 
l'accompagne. Utiles prévisions ; les rôdeurs se glisseront jus- 
qu’à nos équipes, vers minuit, essaieront de les tâter, se heurte- 
ront aux gardes. Cela ira jusqu’à la fusée, à la demande de bar- 
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rage. Mais pas de casse ; évanouissement de l’adversaire. Rompu 
de la marche de la journée, je n'aurai presque pas entendu ; je 
n'aurai que rêvé de canonnade dans une demi-conscience, entre 
deux abîimes de sommeil. Secteur nerveux. 

Maintenant j'arrive à l’œuf de mon enquête. Je m'entretiens 
avec le capitaine F..., le commandant du corps franc, qui a dirigé 
l'attaque sur YK. C’est un homme solide, un peu lourd ; il porte 
une barbe courte, soigneusement taillée ; 1l a la parole aisée et 
directe ; il ne redoute pas la conversation et s’y livre avec une 
vivacité encourageante ; la bagarre, l’action, on les voit, on les 
respire eu l'écoutant. Un meneur de troupe, un chef décidé, qui 
a du goût pour les émotions fortes et le danger pour élément, 
qui insuffle l’ardeur et la confiance. Avec lui, l'affaire se vivifie et 
s'obscurcit, cela va toujours de pair ; plus de schéma, de simpli- 
fication ; l’enchevêtrement du réel. 

« J'avais un peu dormi, mal, somnolé plutôt sur un vieux sofa. 
Je me préoccupais de ne pas manquer le coche, de me trouver en 
place avant l'heure H, avec la marge d’un moment de repos. A 
trois heures du matin, je secoue mes gars, je les réveille, je véri- 
fie les équipements et les armes, les grenades, les pistolets- 
mitrailleurs. Nuit d'encre, et une brume glacée, toute mélangée 
de neige. Je lance mon monde. Trois équipes, chacune de quinze 
environ. Marche difficile à travers les prés ; nous appuyons un 
peu trop à gauche, à cause de l'obscurité sans repères : je recti- 
fie, au jugé ; je ralentis la cadence afin de ne distancer personne, 
de ne pas avoir de queue à la traîne, au fond du brouillard. J'éta- 
blis ma liaison avec P.A.4 ; il ne s'agirait pas qu'ils nous bou- 
sillent quand nous reviendrons. J'oriente mes trois groupes face 
à l'objectif, qu'on n’aperçoit pas du reste, que je renifle et 
devine. Le groupe de gauche fouillera les abris de l’ouest ; à 
celui de droite, les trous de l’est et du nord-est ; celui du centre 
nettoiera l'observatoire. Je me sens un peu angoïissé ; je travaille 
avec des soldats tout neufs, qui n’ont jamais, pour ainsi dire, vu 
le feu. Qu'est-ce que ça donnera ? Oh ! j'avais tort de me tourne- 
bouler la cervelle ; ils ont tenu comme des vieux de la vieille. 
De la bonne race. Mais, d'avance, vous comprenez, on ne peut pas 
savoir. Pendant que nous reprenons haleine, une grenade nous 
part dans le dos. Nervosité. Puis, tout se calme ; un accident, 
une erreur. Trente minutes à attendre. Les 75 se déclencheront 
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sans réglage. Est-ce qu’ils tomberont juste ? Est-ce qu'ils ne 
m'abîimeront personne ? Encore un sujet d'inquiétude. Et que je 
ne devais pas laisser paraître, naturellement. Au moment fixé, 
quatre coups, qui frappent au bon endroit. Puis le silence, un 
silence de trente secondes, qui me semblent durer trente siècles. 
Alors quoi ? Mais non, rien ; une montre d’artilleur qui avançait 
d’une demi-minute. Les cent pièces démarrent. Barrage rou- 
lant ; toute la cote martelée et, au delà, les 105 et les 155 défon- 
cent le sommet, balaiïent le revers de la colline d’où pourrait 
déboucher la contre-attaque ennemie. Un pétard du tonnerre ; 
ça arrose à plein. Alors je crie : « En avant ! Serrez sur le bar- 
rage. » Mes cisailleurs entament le réseau. Mais les Allemands 
répondent du tac au tac. Une minute et demie ; pas une seconde 
de plus. Je pense qu’ils alignent la crête. Pas du tout ; ils bom- 
bardent leur propre position pour nous empêcher d’y entrer, et 
dur ; leurs 105 et leurs 150 pilonnent leurs abris, leurs boyaux, 
leur observatoire, Comme tactique, c’est culotté ; ils ne regar- 
dent pas beaucoup à leurs types. Et, en même temps, ils tirent 
derrière nous, sur nos talons ; ils nous encagent entre nos 75 
et leurs 105. De quoi vous désaxer, si on n’a pas du plomb dans 
la tête. Un brouillard terrible, à couper au couteau ; je distingue 
le barrage, je ne distingue plus la position. Mes hommes crient : 
« Nos artilleurs tirent sur nous ! » Je hurle : « Non, non, bar- 
rage boche. Appuyez à gauche et en avant ! » Nous abordons la 
position par derrière ; nos obus et nos cisailleurs ont ouvert les 
barbelés. Avec le groupe de gauche, j'inspecte les abris. Rien ; 
des pelles, des pioches, des broutilles, pas un Fritz. J’observe 
deux ou trois minutes ; tout se tasse, tout s’assied. Le petit jour 
pointe ; quelque chose de blanchâtre, de floconneux, qui n’éclaire 
pas. Je fais rentrer le groupe de gauche par P. A. 2, mais je 
reste. Des blessés arrivent sur le plateau ; j'envoie chercher les 
brancardiers ; ils ne sont pas loin. Les deux artilleries, brusque- 
ment, s'arrêtent, juste en même temps, comme si un comman- 
dement unique les avaient réglées d’avance. Personne ne com- 
prend plus rien ; chacun s’en aperçoit exactement à la même 
seconde, Curieux, hein ! Je pars ; j'aborde la cote. Un de mes 
hommes, à plat ventre. Je me précipite vers lui ; mais, déjà, il 
donne cette impression, que vous connaissez bien si vous avez 
fait l’autre guerre, d’entrer dans le terrain. Alors, inutile d’insis- 
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ter, ça ne trompe pas. Je vois aussi deux Allemands agrifiés 
aux chevaux de frise, morts. Par un chemin de repli j'atteins 
le groupe de droite. Un silence absolu. Je n’en mène pas 
large. Un bec, une souricière peut-être. Les Boches ont évacué 
Y K., l'ont sonné. Et mon centre, avec les sous-lieutenants L. et 
P., le sergent V.? Est-ce qu’ils lui auraient. tendu un traque- 
nard ? Est-ce qu'ils l’auraient coiflé à l'observatoire ou sur la 
contre-pente. Est-ce qu'ils l’auraient bouclé ? Ah ! je ne me sen- 
tais pas fier. Tout ce tintamarre, ces combinaisons pour rien, 
pour se faire encager et engluer. Aussi, quelle idée d'employer 
de si gros moyens pour un coup de main, de. Je commençais 
à discutailler le passé, à ressasser ; mauvais signe. Je me force 
à la raison. Un sale quart d'heure... 

— Et votre centre ? 

— Il a rappliqué plus tard, à la ferme du ravineau, et avec 
un prisonnier. Un prisonnier, dans cette guerre, ça vaut un 
pesant d’or. On a tout payé quand on en chope un, si amoché, 
si pouilleux soit-il. Les sous-lieutenants L. et P. avaient, avec 
le sergent V., franchi les panneaux de barbelés, seuls, laissant 
leurs hommes procéder à l'évacuation des blessés ; heureuse- 
ment pas trop graves. Ils se butent, 1ls ne veulent pas renoncer 
à leur mission. L. vous savez, le grand saint-cyrien qui a 
l'air d’un enfant, et V., le sergent escogrifie, un type qui a fait 
Téruel et Guadalajara. Que des gens si différents collent, ça 
vous étonne ; pas moi. Ici les caractères comptent plus que les 
opinions ; on se touche par le fond, pas par la surface. P. ne 
devait pas faire partie de Fexpédition ; il avait supplié, il en 
avait presque pleuré, le pauvre petit « Non, disait le colonel, 
c'est un ordre. » Puis, au dernier moment, on l’a tout de même 
inscrit sur la liste. Bref les deux sous-lieutenants et le sergent, 
qui avait le pistolet mitrailleur, ont la veine de se glisser, par 
un boyau que les Boches ont creusé, — et sans lui, avec le bom- 
bardement serré de l'artillerie allemande, ils ne seraient pas 
aller loin —, de se faufiler à travers les éclatements de 105 et 
d'atteindre le fameux observatoire. En route, pas mal de types 
fauchés ; les canons allemands n'avaient pas eu trop de scrupu- 
les, ils avaient écrabouillé consciencieusement leurs compa- 
triotes. Les préjugés ne les étoufient pas, ces artiflots-à. Dans 
l'observatoire, deux blessés, qui ne se défendent pas ; un trop 
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attigé pour qu’on puisse songer à l’embarquer, l’autre encore 
gaillard et déménageable. Les Français empoignent une mitrail- 
leuse, le téléphone, des papiers, opèrent leur razzia et trainent 
le Fritz, le moins endommagé, hors de l'abri. À ce moment, un 
éclat de 105; de chez lui, lui fracasse la mâchoire ; les nôtres 
n’ont pas une écorchure. Il sort de sa poche un paquet de pan- 
sement et le sergent l’arrange tant bien que mal. Puis, en route 1 
le prisonnier tantôt marchant, tantôt soutenu, tantôt porté. Et 
une chance pour mes garçons qu'ils l’aient eu avec eux. À un 
certain coin, il fait des gestes d’épouvante, indique tant bien 
que mal qu'il ne faut pas passer par là; car il ne peut pas 
parler. On se comprend tout de même. Il y a un passage mimé, 
le captif a peur de sauter avec ses patrons. On se détourne de la 
voie droite ; on crochète ; heureusement que l'artillerie vient 
de s’éteindre. On erre et on perd sa direction. Des fils de fer. 
Appartiennent-ils aux nôtres ou aux autres ? Discussions, hypo- 
thèses ; on ne résoud pas le problème. Le sous-lieutenant L. se 
dévoue, il ira prospecter le quartier douteux. Il s’éloigne, se 
dissimulant du mieux qu'il peut ; quelqu'un lance à travers la 
brume : « Halte-là ? » Voix française ou allemande ? Le mot a 
le même son dans les deux langues. Elle lance, après un silence : 
« Rendez-vous ? » L. hésite à se démasquer. Un piège peut-être, 
une feinte pour le tromper. Alors une autre voix l’appelle, avec 
un bel accent méridional, chantant, tonique, aux nasales 
appuyées : « Eh ! viens-t-en ! » Plus de doute, aucun Allemand 
n’imiterait cela. P. et V., eux, encombrés de leur prisonnier, 
de leur téléphone, de leur mitrailleuse, attendent, fourbus. Des 
ombres s’approchent. De quel camp ? Instant de tragique équi- 
voque. Ramènent-ils une prise de matériel et d'homme ? Ou 
bien, au contraire, vont-ils être le butin de leur Fritz ? Tout ne 
dépend que de la chance... » 

Un officier entre dans la chambre. Quelques ordres du capi- 
taine. Il appartient à l'espèce lucide et qui aime à jouir de sa 
lucidité, surtout quand les circonstances conspirent à vous aveu- 
gler, vous imposent un effort de dédoublement et de victoire 
sur soi-même. L'officier sort. Je demande au capitaine, pour 
confirmer mon assurance : 

— Soldat de carrière, évidemment ? 
— Moi! Pas du tout. Marchand de tissus, bonnetier : qua- 
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sociales ou même morales. Car de deux choses l’une : ou ils 
professent des vérités trop communes, et cela les vulgarise 
eux-mêmes horriblement ; ou ils tiennent un parti trop dis- 
puté, et cela les livre à la polémique et à la discussion. Sur 
le second point, la démonstration n’est pas nécessaire. Sur le 
premier, on pourrait noter combien depuis un siècle les 
lettres, dans leur expression la plus haute, se détachent de 
toute inspiration gnomique ou didactique. On ne tolère 
plus du tout qu’un poète lyrique s’écrie : Ah! n'insultez 
jamais une femme qui tombe... ou bien : Quel est cet 
élixir, pêcheur ? C’est la science !… On souffre très mal qu’un 
romancier écrive Travail, Fécondité ou Vérité, explique, même 
avec éloquence, que la sueur est sacrée, que la guerre est 
impie, que les programmes scolaires doivent créer une nation 
harmonieuse et favoriser la sélection naturelle dans l’égalité. 
Bref, si Zola n’avait été que l’auteur de J’accuse et l’exilé de 
1898, son œuvre aurait repris son équilibre devant la posté- 
rité immédiate, tandis que les Trois Villes et les Quatre Évan- 
giles ont compromis un peu, sans la compenser nullement, la 
renommée des Rougon-Macquart. À l'égard de la stratégie 
littéraire, que doivent observer les grands écrivains comme 
les petits, on peut dire que celui-là s’est laissé prendre au 
piège. La pente de ses écrits et de son inspiration l’y condui- 
sait sans doute. Mais les circonstances l’y précipitèrent. 

II serait fâcheux qu'il en reçût un dommage trop prolongé. 
Car, de son vivant, il lui fut réservé moins d’injustice que 
l’on ne pense. Jules Lemaître et Barrès l’ont estimé grandement 
avant la Patrie française, et même après. Le bon Coppée fut 
son champion constant à l’Académie. Bourget ne cachait pas, 
fils de la même époque et au fond hanté des mêmes problèmes, 
le respect que lui imposait le romancier physiologiste et poli- 
tique, son ennemi, donc son frère. M. de Vogüé plaçait très haut 
l’œuvre de Zola, historien des mœurs, et cela avant que M. Er- 
nest Seillière, qui le trouve supérieur à Balzac sur certains 
points, le tint pour un des hommes les plus représentatifs 
du siècle romantique. En somme, la désinvolture avec laquelle 
des jeunes gens traitent Zola, aujourd’hui, est plutôt récente. 
Il ne faut pas douter qu’elle ne vienne de prévention poli- 
tique ou de système idéologique, sans parler de l'incuriosité 
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péremptoire qui marque les générations montantes !. Hâtons- 
nous de dire que les préjugés sont répartis de façon reconven- 
tionnelle dans les divers secteurs de l’opinion. Je connais 
des écrivains, nés et formés en dehors du mouvement natio- 
naliste, et pour qui Maurice Barrès n'existe littéralement pas. 
Le compartimentage, si j’ose dire, de la république des lettres, 
est un des traits les plus frappants de notre époque. Et c’est 
pourquoi il serait vain de réclamer pour les morts une justice 
exacte. Ni eux ni les vivants ne peuvent compter sur le public 
mais bien sur leur public. Prenons-en notre parti. 


+ 


Dans le cas de Zola, en particulier, il faut compter avec le 
vieillissement fatal des formes d’art qu’il a contribué à créer. 
Entendons-nous : cette malchance advient à tous les écrivains 
d’un génie puissant ou d’un talent accompli en son genre : 
ils tuent sous eux leur cheval de bataille. Hugo a beau être 
(malgré tout ce qu’on peut dire) le plus grand poète français : 
le hugolisme est absolument défunt, inutilisable, et les der- 
niers hugoliens, mettons Jean Richepin ou Clovis Hugues, 
n’ont pu prolonger sa postérité au delà d’une vingtaine d’an- 
nées. En matière de romans, bien que l’on croiïe d’habitude 
que les règles sont moins visibles, l’apogée d’une manière en 
entraîne aussi immanquablement la disparition. Or, Zola a 
été un merveilleux artisan, un fabricateur parfait. La façon 
de ses ouvrages se reconnaît tout de suite et constitue un 
poncif qui, dès lors, tombe dans le domaine vulgaire et se 
voit éviter soigneusement par tous les écrivains soucieux de 
leur renom. Pour préciser, les romans de Zola semblent coulés 
dans un moule fixe et solide, d’ailleurs excellent, mais toujours 
le même, et presque aussi monotone que le plan des films 


1. Je lis dans la Revue française des Idées et des Œuvres (avril 1940) ces déclarations 
de M. Thierry Maulnier : « Pour une grande part, le rayonnement de la civilisation 
française dans le monde s’alimente encore à des sources littéraires médiocres ou 
épuisées : le naturalisme de Zola, l’académisme de France, c’est-à-dire les œuvres 
de l’époque de tâtonnement (!), qui s’étend de 1880 à 1900... » On croirait lire du 
Brunetière. 
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d’aventures qui se terminent toujours par une poursuite, un 
sauvetage désespéré et un baiser sur la bouche. 

Feuilletez-les, rien n’est plus facile à un connaisseur : le 
premier chapitre d’exposition in medias res, puis le second 
historique ou rétrospectif, puis les dialogues et péripéties, 
l'intrigue solidement nouée et qui se dénoue par une action 
forte, avec des scènes qui constituent un clou par le pittoresque 
original, la violence ou l’horreur. Dans chaque épisode, la 
suite même des paragraphes obéit à une cadence prévue 
(que nous retrouvons avec plaisir, mais que nous aurions 
scrupule et horreur à imiter, tous tant que nous sommes) : 
D'abord ce fut l’enfance... puis Ah! ces années qu’elle avait 
vécues !.…. Et ce fut aussi, un jour. Alors, dans un grand élan 
de tout l’être.. Enfin, ou bien, Maintenant, un calme bonheur … 
J'ai l’air d’esquisser une parodie irrévérencieuse. Pas du tout. 
Nul ne voudrait placer plus haut que je ne fais la valeur d’une 
technique aussi éprouvée ; c’est une forme du classicisme ; 
c'est l’aspect nouveau des vieilles lois de la rhétorique, néces- 
saire dans le récit comme dans le discours. Les modes mêmes 
de la description, cette description en forme qui, vers 1880, 
se retrouve dans tous les livres notables, avaient les mêmes 
servitudes. Seulement un beau jour, les écrivains s’alarment 
de voir l’observance de ces règles facilitée aux médiocres et 
aux industrieux. Ils rompent à tout prix le cadre qu’ils admi- 
rent chez leur devancier, chez leur maître. A ce moment-là, 
une forme d’art a vécu, ou, en d’autres termes, elle ne compte 
plus qu’à titre de stade dans l’évolution dudit art. Notez que 
le balzacisme proprement dit, le bourgétisme qui en était issu, 
la composition des romans en cinq actes ont été atteints 
par la même désuétude, lors même qu’ils survivent chez 
des auteurs moins pointilleux ou moins délicats. 

La fortune d’un genre n’a rien à voir avec sa valeur intrin- 
sèque. Sans ce principe, on devrait admettre que Racine et 
La Fontaine sont abolis, parce que nul n’écrit plus de tragé- 
dies ni de fables. Ne soyez donc pas dupes du discrédit où es 
tombé l’art excellent et sclérosé d’Émile Zola. On ne peut plus 
écrire La Terre quand on a lu M. Ramuz ni même Pot-Bouille 
quand on est habitué à M. Simenon. Cela n’empêchera pas la 
technique cinégraphique, elliptique, allusive, de M. Simenon 





r- HSSEES 


nm iiperremmsee 2er" 




















BILAN D’ÉMILE ZOLA 503 


ou de M. Ramuz, de passer à son tour au rang des vieilles 
lunes. Cela n’empêche, non plus, qu’au fond la technique 
lourde et équilibrée des romans naturalistes n'offre plus de 
difficultés et de mérites... Mais le goût vit de dégoûts, comme 
la mémoire vit d’oublis. | 

On pourrait certes soutenir que les modes de récit sont 
conditionnés par des habitudes de vie, des changements de 
sensibilité, par exemple par le sens de la vitesse, par le 
besoin d’analyse plus fouillée et de prospection plus profonde 
dans l’inconscient, ou par l’assouplissement de la vue et de 
l’oreille (qu’ont favorisé la radio, le cinéma). Mais il n’en 
reste pas moins vrai que la vogue peut restaurer tout ce qu’elle 
a renversé. On s’est bien aperçu, en pleine crise symboliste, 
que Ronsard offrait un modèle de lyrisme moderne; on 
découvrira que Zola est décidément un exemple d’habileté 
romancière, ou qu'Alphonse Daudet, réputé trop habile, 
serait bon à imiter par les narrateurs empêtrés et sibyllins 
dont nous sommes rassasiés. Alors, on ne trouvera plus les 
poncifs naturalistes chez feu Louis Dumur et chez M. Maxence 
Van der Meersch, ou chez le romancier du coin ; ils fabrique- 
ront, au contraire, du Gide ou du Duhamel, comme en un 
temps, ils ont fabriqué de l’Anatole France. Ceci est d’un 
avenir possible ; mais ce n’est pas du présent. A l’étranger, 
nul ne s’alarme déjà quand on trouve le zolisme à l’état pur 
dans les livres de Théodore Dreyser ou de Blasco-Ibañez. 
Les arts consciencieux, méthodiquement élaborés, peuvent 
disparaître pour un temps ; ils ont plus de chance de renaître 
et de survivre que ceux où ne règnent que l’arbitraire et l’irré- 
gularité. 


+ 


Mais le naturalisme n’offrait pas seulement une forme, 
provisoirement vieillie ; il offrait une doctrine. Et sur cette 
doctrine, souvent professée par Zola avec des ostentations et 
des naïvetés surprenantes, on a coutume de s’acharner aujour- 
d’hui. En réalité le naturalisme ou le réalisme, de quelque 
nom qu’on l’affuble, a triomphé sur toute la ligne. Même tes 
gens (des critiques surtout) qui rêvent de ne voir publier que 
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des Adolphe, des Princesse de Clèves, des Grand Meaulnes, 
et qui n’ont à la bouche que les mots de féérie et de fantaisie, 
seraient bien ennuyés si l’on supprimait cet immense champ 
d'expérience qu'est devenu le roman depuis qu’il s’adonne à 
peindre les mœurs. Que sauraïient-ils du passé et même du 
présent, de certains pays étrangers, de certaines provinces, 
de certains métiers, bref du monde extérieur, au sens le plus 
large, si les romanciers réalistes, imparfaitement, je le veux, 
ne leur avaient enseigné tout cela? On peut bien se moquer 
de la superstition documentaire, de l’abus des manuels Roret 
chez Zola et ses émules, de la monographie des chasubliers, 
des cheminots, des zingueurs ou des commis de banque ; on 
peut bien citer cet exemple cocasse du héros de Huysmans 
(dans En ménage) qui se lève à l’aube, en maugréant, pour 
aller noter sur son calepin l'effet du matin blême sur les 
abattoirs : il subsiste ce fait que la littérature du xix° siècle 
s’est donné une tâche nouvelle et féconde, celle d’informer 
l’homme de la société qui l’entoure et dont il allait dépendre 
plus étroitement d’âge en âge. Supposons que cette entreprise 
n’ait pas eu lieu : quelle lacune dans nos connaissances, 
quelle étroitesse dans notre perspective ! Par nature on pour- 
rait dire que nous ne sommes curieux que de nous-mêmes. 
Homo homini asinus. Toute la psychologie du monde, l’étude 
des vérités morales et des types universels ne sufliraient pas 
à nous rendre tangibles l’existence et le comportement du 
prochain. L'enquête permanente que mène le roman moderne 
sur la société nous est, malgré qu’on en ait, aussi indispensable 
que les applications mécaniques de la science : on les vitupère 
ou ridiculise, on ne saurait s’en passer. 

Et veut-on une preuve bizarre du fait que le réalisme opère 
sur son objet une sorte de prise de possession ? Je la trouverai 
dans les clameurs que poussent de temps à autre des marxistes, 
plus ou moins convaincus : il y a quelques années, dans une 
revue communiste, un de nos confrères invectivait contre un 
romancier « bourgeois » qui s’était permis d’écrire un roman 
rustique ; pareil aux minotiers qui accaparent le blé pour 
affamer le peuple, ce misérable avait dépouillé les travailleurs 
des champs de leur thématique! A ce compte, les hommes 
n’auraient pas le droit de mettre en scène des femmes ni les 
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Européens des jaunes ni inversement ; la thématique consti- 
tuérait un droit inaliénable attaché à la personne, un con- 
cierge ou un banquier ne pourraient être peints que par eux- 
mêmes... Eh! dira-t-on, voilà une théorie extravagante, 
puisque l’homme est toujours sujet et objet à la fois! Mais 
dans la mesure où elle nous choque, elle nous rappelle préci- 
sément que les romanciers ont pris toute la société pour champ 
légitime d’étude et que le naturalisme, après avoir fait scan- 
dale, nous semble, si j’ose dire, chose naturelle. 


# 


Il y à vingt ôu vingt-cinq ans, on eût cependant opposé à 
Zola sa crudité et sa grossièreté légendaires. Mais avouons 
que, depuis lors, la littérature a beaucoup renchéri même sur 
la Terre et l’Assommoir. Il paraît aujourd’hui des livres 
que, jadis, on n’eût vendus que sous le manteau, et les har- 
diesses naturalistes sont devenues, en comparaison, des enfan- 
tillages. Comme dit l’autre, nos auteurs commencent leurs 
peintures là où Zola arrêtait les siennes. On ne doit pas en 
féliciter notre époque mais du moins remarquer que, là 
encore, l’école de 14880 a partie gagnée et que nous serions bien 
mal venus de reprocher aux précurseurs ce que nous souffrons 
chez les contemporains. D’ailleurs, ce débordement de porno- 
graphie scientifique, cette ostentation de sexualisme qui mar- 
quent tant de romans actuels, sont moins imputables à la 
lecon des naturalistes qu’à celle des freudistes. Zola n’en 
porte donc pas la peine, mais il en reçoit un certain bénéfice. 
Les lecteurs de M. Sartre peuvent se dire que, cet ancêtre-là, 
au moins autant que James Joyce ou Marcel Proust, les exor- 
cise et les réintègre dans le public normal : jadis, ils eussent 
constitué la clientèle clandestine des livres spéciaux... Faut-il 
déplorer une décadence de la morale? Ce n’est pas sûr. Le 
roman avait besoin d’une cure de trivialité et de férocité. 
Après ce traitement, il pourra redevenir plus correct et plus 
indulgent aux tristesses de la nature. 

Justement, voilà l’aspect que Zola a le mieux habitué les 
modernes à considérer dans la réalité. M. Seillière, dans lé 
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remarquable ouvrage qu’il consacre à cet écrivain, a fort bien 
montré ce que le prétendu amant de la vie avait gardé de 
foncièrement janséniste, de schopenhauerien, d’ascétique. 
Du monceau de livres qu’il entasse comme monument à la Bête 
humaine, sort un relent lugubre de péché et de malédiction. 
La nouvelle Isis dévoilée, la Physiologie, n’est pas une déesse 
aimable et innocente mais une horrible idole, cruelle à ses 
dévots, comme à ses blasphémateurs, un monstre démoniaque 
qu’on n’apprivoise pas en chantant ses louanges. Les chrétiens 
la reconnaissent plus aisément que les rousseauistes. Elle est 
à l’image du monde sans Dieu, perdu ou abandonné. 

Zola, on l’a observé cent fois, est l’auteur le moins gaillard 
et le moins gaulois qu’on puisse rencontrer dans notre litté- 
rature. Cela tenait-il à ce que, personnellement, il n’avait pas 
d’humour ? où à ce qu’il offrait un cas de refoulement obsédé ? 
Ces deux explications sont bonnes, quoique en extension iné- 
gales. Toujours est-il que, peintre magnifique des horreurs de 
la vie, Zola a prétendu sur le tard se faire le prophète du pro- 
grès et de la rédemption naturiste. Il y a échoué très norma- 
lement, car 1l n’y a guère de chefs-d’œuvre gais, ni même de 
passables ouvrages optimistes : la matière de l’art étant le 
péché, l’infortune, le désaccord de l’homme avec sa destinée. 

Et c’est pourquoi on ne retient plus dans Zola ce qui a failli 
fonder sa gloire officielle, la philosophie des Quatre Évangiles 
républicains. Bien au contraire. On est enclin à le saluer comme 
le poète épique des foules brutales, des passions grossières. 
des fautes du sang aussitôt transmises et sûrement expiées. 
Le clinicien est excellent, le thérapeute est nul et non avenu. 
c’est-à-dire l’annonciateur des règles sociales et morales de 
l’avenir, l’anarcho-fouriériste, le laïco-utopiste, bref le roman- 
tique qu'il se défendait d’être, et qu’il était si profondément. 

Les trois messianismes qu’il a en somme incarnés demeurent 
en effet assez vivants de nos jours, mais c’est dans la littéra- 
ture qu’ils sévissent le moins ! Quels étaient-ils? Le messia- 
nisme de l’Art, à quoi personne ne croit plus car les artistes 
ne comptent vraiment plus assez dans la société... Celui de la 
Science, qui est resté assez populaire, mais qui, pour cette 
raison même, n’est plus professé par les gens d’esprit, fussent- 
ils savants... Celui de la Vie, qui est encore le fondement de 
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l’éthique courante, malgré de terribles désillusions et de 
violentes rebuffades essuyées par les sectateurs de cette: doc- 
trine, mais qui ne revêt plus le même aspect qu’à l’époque de 
Zola. Aujourd’hui, c’est l’individu et non plus la société qu’on 
espère libérer par la soumission totale aux instincts. Cet 
anarchisme barbare est, à tout prendre, moins naïf que le 
naturisme d’autrefois, qui comptait bien assurer le salut des 
communautés humaines, des nations, des continents, des civi- 
lisations. Les disciples de feu D. H. Lawrence ou de M. Giono 
n’ont, eux, cure que du couple, du hameau, ou d’un petit 
phalanstère de peintres ou d’écrivains. 

Et voilà pourquoi les illusions de Zola devraient nous paraître 
relativement respectables. Après tout, elles restaient dans 
la ligne des nobles utopies du xix° siècle ; elles gardaient un 
minimum d’intellectualisme ou de souci de l’universel. 
Nous finirons par trouver que la simplesse rationaliste était 
encore un hommage rendu à Minerve ou à Apollon, nous qui 
ne voyons plus que disciples de Marsyas, théoriciens de la 
brutalité pure et de la violence régénératrice.. Émile Zola, 
excellent homme, foncièrement honnête et prêt à se dévouer 
à des causes dangereuses, s’est permis de professer l’humani- 
tarisme : préféreriez-vous qu’il eût prêché la vanité de l’ordre 
moral, la beauté du Tue et assomme ! Il aurait pu tirer ces 
lecons, en bonne logique, de l’horrible Nature dont il s’est 
fait le peintre morose, dont il se croyait l’impartial expéri- 
mentateur ! Il aurait pu être un romancier nietzschéen.. Il 
n’en à eu garde. Il appartient à notre grande tradition 
morale, comme les incroyants appartiennent souvent à la 
iradition chrétienne, 


+ 


Que tout cela nous mette donc à l’aise pour juger son œuvre 
avec reconnaissance et même amitié. Car à l’égard de la litté- 
rature, elle garde une importance presque nonpareille. Elle 
a répandu et fait passer dans le domaine public des notions 
sans doute un peu grosses mais qui figurent dans le bagage 
de la culture moderne : notions sur l’hérédité, sur la physio- 
logie, sur l’économique, sur les techniques diverses de l’in- 
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dustrie ou de l’artisanat, .… et sur l’histoire même. Croyez- 
vous que Nana ou que S. Exc. Eugène Rougon soient de 
médiocres témoignages sur le règne de Napoléon IIT; a 
Débâcle, sur la guerre de 70? Que l’Assommoir et Germinal 
nous aient informés vainement sur la vie des travailleurs d’il 
y a un demi-siècle ? Si nous n’avions pas ces livres, et quelques 
autres, nous aurions peine à concevoir les conditions d’exis- 
tence qui furent celles de millions de Français. Nous nous féli- 
citons d’avoir quelques lumières sur Carthage, grâce à 
Salammb6, et sur l'Égypte ancienne, grâce au Roman de la 
Momie, et nous récuserions les Rougon-Macquart ! Ce scru- 
pule n’est admissible que chez les historiens très érudits et 
les gens à qui leur nature et leur culture donnent une grande 
intuition du passé. Ils ne s'appellent pas légion. 

Dans un autre domaine, croit-on que l’attention des écri- 
vains et de leur public aux réalités médicales serait ce qu’elle 
est sans l’obsession que créent à cet égard les romans de Zola. 
Un ouvrage comme la Joie de vivre est un chef-d'œuvre riche 
en postérité : les romanciers allemands de ce temps-ci, 
perpétuellement hantés par les descriptions pathologiques 
ou macabres, sont les fils, conscients ou non, de la tradition 
ainsi constituée. Et tous les écrivains modernes qui font état 
des forces obscures, cosmiques ou ethniques, qui nous assiègent 
et souvent nous conditionnent, appartiennent à la même 
lignée. Qu'importe après cela que Zola ait cru être le Taine, 
le Sainte-Beuve, le Claude Bernard du roman. S’il n’existait 
pas d’ambitions excessives, 1l n’y aurait presque jamais 
d'entreprises hardies et de réussites chanceuses. 

Quant à dresser le palmarès définitif de cette œuvre foi- 
sonnante, j'espère que les historiens ne s’y risqueront que 
plus tard, c’est-à-dire quand la postérité vraie commencera, 
celle qui se réduit à quelques professeurs, étudiants et rats 
de bibliothèque. Jusque-là, les romans de Zola courent les 
mêmes chances que ce qui vit encore. Ils ne sont pas objet 
de snobisme, c’est un fait ; ils possèdent encore un immense 
public ingénu qui, notons-le, est plus sensible à la puissance 
de création qu’à l’exactitude d'observation qu’on y trouve. 
La grossièreté, la mélancolie profonde de leur univers n’appa- 
raît plus comme au temps des premiers lecteurs : on y cherche 
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l’émotion épique, comme dans Balzac et, à cet égard, les 
qualités documentaires, devenues rétrospectives par suite 
du changement des mœurs, se sont changées en qualités poé- 
tiques. J’ai connu une dame cultivée qui lisait Zola pour se 
consoler par une évasion dans un monde sublunaire, intem- 
porel, exactement comme elle eût fait l’Astrée! Curieux 
retour des choses ! 

Pour des lecteurs plus sourcilleux, pour les critiques mêmes, 
il ne manque pas de surprises agréables à pénétrer dans la 
fcrêt des Rougon-Macquart, et à reprendre les titres tenus pour 
secondaires. La Conquête de Plassans est peut-être bien un des 
romans les plus solides, les plus nets et les plus vrais que nous 
ait légués le dernier siècle. Au Bonheur des dames, vous montre 
le prototype si parfait du roman-reportage qu’il vous dégoû- 
terait d’en jamais écrire. Le train du récit, toujours adroit et 
substantiel, le ton des dialogues dont l’exactitude est presque 
continuellement merveilleuse à l'oreille du philologue, le dessin 
et la mise en place des personnages et des épisodes, vous pro- 
curent des plaisirs bien doux quand on est habitué par les 
auteurs modernes à faire la moitié de leur travail, à avancer 
en tâtonnant dans un fatras qu'ils obscurcissent à plaisir. 
Oui, décidément, plus on y songe, plus Zola paraît un de ces 
maîtres dont les disciples portent l’empreinte plutôt qu’ils 
n’en arborent le pavillon. C’est même cette circonstance qui 
paraît compromettre pour quelques années non pas sa survie 
mais sa faveur, non pas son action réelle mais son lustre. 

Dans un des plus beaux récits qu’il ait laissés, celui des 
obsèques de Flaubert, il conte que le cercueil trop grand 
n’entra pas dans la fosse. Les intimes finirent par s’enfuir de 
ce cimetière en criant : « Assez ! Assez ! Plus tard ! Attendez ! » 
et laïissèrent leur « Vieux » entré de biais dans la terre. Peut- 
être est-ce le propre des grands hommes que de ne pouvoir 
être bien inhumés, c’est-à-dire ni décemment ni vite, comme 
la foule de ceux qu’on juge aisément et qu’on oublie de même. 


ANDRÉ THÉRIVE 
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L'OFFENSIVE ALLEMANDE 


oic1 donc lancée, sur le front occidental, cette ruée 
V allemande, annoncée depuis des mois, où M. Hitler 
n’a pas caché qu'il chercherait à gagner d’un seul 

coup la guerre. Cette offensive massive a été déclenchée 
dans des conditions que l’on n’avait que trop de raisons 
de redouter puisque la tactique du Reich consiste à 
attaquer les unes après les autres les petites nations qu’il 
prétend intégrer dans son « espace vital », dans l’espoir de 
trouver ainsi des bases pour sa lutte contre l’Angleterre et 
la France et des ressources pour soutenir une guerre d’une 
certaine durée. La question était de savoir où l’Allemagne, 
après avoir annexé l’Autriche, anéanti la Tchécoslovaquie, 
vaincu la Pologne, occupé le Danemark et envahi la Norvège, 
porterait ses nouveaux coups. On inclinait à penser qu'avant 
de passer à une nouvelle entreprise militaire elle attendrait 
d’avoir liquidé à son profit le conflit scandinave. Il parais- 
sait dans la logique de sa politique de conquête et de domi- 
nation de porter ensuite son effort vers les régions danubiennes 
et balkaniques, la conquête de la route du pétrole devant 
suivre celle de la route du minerai de fer. On estimait que 
ce n’était qu'après avoir réalisé tous ses desseins au Nord 
et au Sud-Est qu'elle se tournerait vers l’Occident pour 
achever sa victoire. Le fait que le Reich n’a pas attendu d’avoir 
conquis la Norvège et a renoncé, ou tout au moins ajourné, 
l'exécution de son plan relatif aux pays du Sud-Est, pour se 
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jeter tout de suite sur la Hollande et la Belgique porte d’aucuns 
à croire que M. Hitler s’est trouvé contraint de précipiter 
les choses et de chercher la décision immédiatement, les 
circonstances intérieures allemandes et la situation générale 
en Europe et dans le monde ne lui permettant pas d’attendre. 
La propagande de M. Goebbels n’a cessé de promettre aux 
Allemands la victoire pour le mois de septembre, au plus 
tard, de manière à leur épargner les dures épreuves d’un 
deuxième hiver de guerre. D’autre part, les huit mois de répit 
sur le front occidental ont permis aux Alliés d’accroître gran- 
dement la puissance de leur appareil militaire, et l’heure 
approche où ils pourront escompter la supériorité dans tous 
les domaines sur la force allemande. Il ne faut pas juger 
les dirigeants actuels de l’Allemagne à la mesure des hommes 
d’État d’autres pays. La formation nationale-socialiste est 
de caractère essentiellement révolutionnaire. M. Hitler et 
son équipe dirigeante ont le goût de la grande aventure et 
du risque. Ils n’ont pas hésité à frapper un coup qu'ils esti- 
maient devoir être décisif. Ils ont joué leur va-tout dans 
des conditions qui, s’ils étaient finalement vaincus, ne leur 
laisseraient aucun espoir de salut pour eux-mêmes et pour 
leur régime. 


En dépit des assurances répétées données par Berlin, 
l’agression contre la Hollande et la Belgique a toujours été 
un des facteurs essentiels du plan allemand. Ce n’est qu’à 
travers ces deux pays que les forces du Reich peuvent chercher 
à atteindre l’Angleterre et la France. Pas plus en 1940 qu’en 
1914, les engagements qu'avait pris l’Allemagne de respecter 
la neutralité belge n’ont constitué un obstacle à un tel plan. 
L'Allemagne hitlérienne, comme autrefois l’ Allemagne impé- 
riale, s’en tient à la doctrine du « chiffon de papier » de Beth- 
mann-Hollweg. La garantie donnée spontanément par Berlin 
au Gouvernement de Bruxelles en 1937, en contre-partie de la 
garantie solidaire franco-britannique, a été violée le 10 mai 
dans des circonstances qui ont ému toutes les consciences. 
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Ce jour-là, à 4 h 30 du matin, l’aviation allemande entra en 
action à la fois contre la Hollande, la Belgique et le Grand- 
Duché de Luxembourg et les troupes hitlériennes se mirent 
en marche. L’agression était déjà devenue un fait accom- 
pli lorsque les représentants diplomatiques du Reich à 
Bruxelles, à La Haye et à Luxembourg remirent aux ministres 
des Affaires étrangères des trois pays des notes par lesquelles 
le Gouvernement de M. Hitler prétendait justifier son action. 
Le mémorandum adressé aux Pays-Bas et à la Belgique cons- 
titue un document auquel on ne connaît guère de précédent 
dans l’histoire des relations entre peuples civilisés. Il y était 
affirmé que le Gouvernement du Reich n’était pas disposé à 
voir l’Angleterre et la France porter le combat sur le terri- 
toire allemand, à travers la Belgique et la Hollande, et que 
c'était la raison pour laquelle l’ordre était donné aux troupes 
allemandes de « sauvegarder la neutralité de ces deux pays 
par tous les moyens militaires qui étaient à la disposition du 
Reich ». Le mémorandum ajoutait que les troupes allemandes 
n’arrivaient pas en ennemies des peuples belge et néerlandais, 
« le Reich n’ayant ni voulu ni amené le développement pris 
par les événements ; que la responsabilité en incombait à la 
Grande-Bretagne et à la France, qui avaient préparé dans tous 
les détails l’attaque contre l’Allemagne sur les territoires belge 
et néerlandais ainsi qu'aux autorités gouvernementales belges 
et néerlandaises qui avaient toléré et même favorisé les prépa- 
ratifs anglo-français ». Les arguments, on le voit, sont à peu 
près les mêmes que ceux qui furent mis en avant pour essayer 
d'expliquer l’agression contre la Norvège. Berlin, même après 
son coup de force, ne manquait pas de donner l’assurance que 
l’Allemagne n’avait pas l’intention de porter atteinte «. ni 
à présent ni à l’avenir » à la souveraineté des royaumes de 
Belgique et des Pays-Bas n1 aux possessions d’outre-mer de 
ces deux puissances, et que les Gouvernements royaux belge 
et néerlandais avaient encore la possibilité de sauvegarder 
le salut de leurs peuples en faisant le nécessaire afin qu'aucune 
résistance ne fût opposée aux troupes allemandes ; maïs, dans 
le cas contraire, toute résistance devait être brisée par tous 
les moyens possibles. En conclusion, le mémorandum alle- 
mand rejetait d'avance la responsabilité exclusive des con- 
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séquences de cette action sur les Gouvernements des deux 
pays victimes de l’agression. 

On a dit qu’une telle mise en demeure porte dans ses termes 
mêmes l’aveu d’un des plus grands crimes politiques de l’His- 
toire. À aucun moment, l’Angleterre et la France n’ont envi- 
sagé de violer la neutralité de la Belgique et des Pays-Bas 
en vue de porter la guerre sur le territoire allemand, et les 
Gouvernements belge et hollandais, n’ont pu, par conséquent, 
tolérer, voire favoniser, les prétendus projets anglo-français. 
Nous avons exposé à nos lecteurs les différentes doctrines de 
neutralité que les Gouvernements de Bruxelles et de La Haye 
n’ont cessé d’appliquer. Ces doctrines, 1ls n’ont pu se résoudre 
à les reviser, même lorsque trois alertes successives eurent 
confirmé la gravité et l’imminence du danger. Personne ne 
pouvait plus ignorer de bonne foi, après les déclarations offi- 
cielles des Gouvernements des deux petits pays, que ceux-ci 
n’abandonneraient en aucun cas la position prise par eux 
dès le premier jour des hostilités, à moins qu’il ne fût porté 
atteinte à leur souveraineté et à l’intégrité de leur territoire 
national. Personne ne pouvait plus ignorer non plus qu’ils 
étaient résolus à défendre leur indépendance avec toutes leurs 
forces et tous leurs moyens. Et l’on doit considérer que leur 
seule erreur fut d’avoir eru que la neutralité pouvait offrir un 
refuge aux peuples faibles au milieu du trouble moral, poli- 
tique et social où l’Europe est plongée, d’avoir cru que des 
concessions parfois difficiles à concilier avec une véritable 
politique d’indépendance, sans laquelle la neutralité n’est 
qu’un mot vide de sens, pouvaient les sauver de la catastrophe 
et empêcher le Reïch de les attaquer si une telle agression 
devenait utile à ses intérêts militaires. C’est une haute per- 
sonnalité néerlandaise qui, dans des confidences faites à un 
correspondant de lAgence Havas, a constaté la faillite de la 
politique de neutralité en reconnaissant avec une amère fran- 
chise qu’au moment où l’Allemagne a décidé d’attaquer les 
Pays-Bas, toutes les précautions « neutralitaires » prises par 
ceux-ci se sont tournées contre eux. « À La Haye, déclara 
cette personnalité, on a parfois trop cédé à la tentation d’ache- 
ter le repos au prix de nouvelles concessions. Après avoir 
sacrifié la liaison vitale avec nos amis naturels à l’extérieur, 
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en refusant tous accords d'état-major, même avec les Belges, 
nous avons dû sacrifier notre liberté d’action envers nos enne- 
mis de l’intérieur, les nazis hollandais protégés par Berlin. » 

Tout le drame est là, et c’est le drame même de la neutralité 
dans tous les petits pays qui ont vu leurs précautions pour 
ne pas être entraînés dans la guerre prendre le caractère de- 
graves imprudences. En dépit d’une politique d’indépendance- 
qui leur laissait leur entière liberté de décision, ils n’ont pas 
osé établir d'avance, par crainte de fournir au Reich un pré- 
texte à réagir avec violence, ces contacts entre états-majors qui 
eussent permis de leur assurer une assistance efficace en temps. 
utile ; ils n’ont même pu se résoudre — comme le prouve le 
cas hollando-belge — à s'entendre sur les conditions de leur 
défense commune ; ils ont sacrifié la politique de sécurité de 
Genève à l’illusion qu'il leur serait possible de ne s’en remettre 
qu’à eux-mêmes pour se protéger contre toute agression. 
Tout cela, il faut bien le reconnaître, a singulièrement facilité 
les entreprises du Reich. La « cinquième colonne » allemande 
avait organisé, principalement en Hollande, l’occupation 
effective avant même l’arrivée des troupes de la puissance 
nationale-socialiste et c’est là ce qui explique, autant peut- 
être que l’aviation et les divisions motorisées, la rapidité d’un 
effondrement qui a frappé de stupeur tout le monde civilisé. 

Certes, devant le fait accompli de l’agression, les Hollan- 
dais et les Belges ont fait loyalement et vaillamment tout leur 
devoir mais, si rapide qu’ait été l’aide française et britan- 
nique, les forces allemandes n’en ont pas moins bénéficié 
de l’avance que leur assurait — tout comme ce fut le cas en 
Norvège — leur longue préparation sur le terrain même, ainsi 
que l’effet de surprise obtenu par les attaques massives de 
l’aviation et la tactique de milliers de parachutistes lancés 
à l’arrière des lignes ennemies. La conséquence fut que, dès 
le 44 mai, le commandant en chef néerlandais, le général 
Winckelman, crut devoir adresser à ses troupes une procla- 
mation leur ordonnant de déposer les armes, l’ennemi ayant 
réussi, en traversant le pont du Moerdyk et en occupant 
Rotterdam, à s'établir au cœur du pays. Cette proclamation, 
il est vrai, ne s’adressait pas aux troupes combattant en Zélande 
ni à la flotte, ce qui impliquait que l’état de guerre entre les 














LA GUERRE EN EUROPE 515 


Pays-Bas et l’Allemagne continuait d’exister. Dans la procla- 
mation qu'elle adressa, de Londres, à son peuple, la reine 
Wilhelmine déclarait que son Gouvernement n’était pas 
disposé à capituler ; « en conséquence, disait-elle, le terri- 
toire des Pays-Bas qui est encore entre nos mains en Europe, 
de même que les Indes néerlandaises et nos possessions d’Amé- 
rique, continuent de constituer un État souverain en mesure 
de tenir sa place complète dans la communauté des États et, 
en particulier, dans les délibérations communes des Alliés. » 


La reine Wilhelmine, la famille royale et les membres du 
Gouvernement des Pays-Bas établis à Londres; la grande- 
duchesse Charlotte de Luxembourg et ses ministres contraints 
de passer en France ; le Gouvernement belge obligé de quitter 
la capitale du royaume ; Bruxelles et Anvers occupés par l’en- 
nemi ; la ruée allemande déferlant sur la Hollande et la Bel- 
gique ; le gros des forces ennemies se précipitant, dans un effort 
gigantesque et au prix d’énormes sacrifices, par la brèche 
de la Meuse, sur les lignes françaises, telle fut la situation nou- 
velle devant laquelle on se trouva placé au huitième jour de 
l’attaque. Le bloc des Alliés était renforcé de deux petites 
nations en détresse maïs il importait de prendre tout de suite 
les décisions les plus énergiques et de faire face à un état de 
choses que nul n’avait pu prévoir exactement. Déjà, le revers 
subi en Norvège, quand le projet de délivrer Trondhjem en abor- 
dant cette place par le Sud eut été abandonné, avait déterminé 
un réel malaise politique en Angleterre. M. Neville Chamberlain, 
en conclusion au grand débat livré à la Chambre des Communes 
et dont la majorité ministérielle se dégagea sensiblement 
affaiblie — 281 voix contre 200 sur un total de 615 députés — 
s’est résolu à s’effacer devant M. Winston Churchill. Le pre- 
mier ministre, qui s’était défendu avec beaucoup de courage 
contre les vives critiques de l’opposition, démissionna afin de 
rendre possible la formation d’un large Cabinet d’union, les 
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travaillistes et les libéraux lui refusant leur concours. Le Gou- 
vernement rapidement constitué par M. Winston Churchill, et 
dans lequel le leader travailliste, M. Attlee, et le leader libéral, 
Sir Archibald Sinclair, voisinent avec M. Neville Chamberlain, 
devenu président du Conseil privé, avec lord Halifax, maintenu 
aux Affaires étrangères, avec M. Anthony Eden et M. Duff Coo- 
per, a pour unique programme la volonté inflexible de faire la 
guerre sur terre, sur mer et dans les airs avec une énergie tou- 
jours accrue. Chez nous, en vue du redressement qui s’imposait, 
M. Paul Reynaud a remanié sa combinaison en appelant le maré- 
chal Pétain, nommé ministre d’État, à la vice-présidence du 
Conseil, en assumant personnellement la direction de la Défense 
nationale, en confiant le portefeuille de l’Intérieur à M. Man- 
del, celui des Colonies à M. Rollin et celui du Commerce à 
M. Baréty. Ici non plus, il ne pouvait y avoir d’autre pro- 
gramme que la ferme résolution de poursuivre la guerre en 
mettant au service des armées qui s’opposent à l’ennemi toutes 
les ressources de l’empire français et toute la puissance de 
travail de la nation. | 

Dans tous les pays, le coup de force allemand contre la 
Hollande, la Belgique et le, Luxembourg a provoqué l’émo- 
tion la plus vive, la plus profonde. Les peuples libres semblent 
avoir pleinement compris, cette fois, que le péril ainsi créé 
a un caractère universel sur le plan politique comme sur le 
plan moral et qu’il ne peut laisser indifférente aucune nation, 
grande ou petite ; que ce péril est tel pour l’ensemble de la 
civilisation occidentale et de la chrétienté entière que toutes 
les doctrines sur lesquelles on a vécu jusqu’à présent s’en 
trouvent bouleversées, que tous les principes fondamentaux 
de l’ordre international doivent être revisés. C’est surtout, 
semble-t-il, de l’autre côté de l’Atlantique que l’évolution 
des esprits a été nette et rapide. Le premier, le Gouvernement 
de l’Argentine proposa aux vingt et une républiques des deux 
Amériques de considérer à nouveau la politique de neutralité 
telle qu’elle avait été définie par la Conférence de Panama, 
la thèse étant que la neutralité n’est plus qu’une fiction dans 
l’état présent des choses, et qu’il importe d’adapter toute 
action politique utile aux réalités de l’heure. De son côté, 
le Gouvernement de l’Uruguay a proposé aux autres pays du 
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bloc panaméricain, lesquels y ont consenti, de protester soli- 
dairement contre la violence faite à la Belgique, aux Pays-Bas 
et au Luxembourg, protestation qui constitue une première 

prise de position des États du Nouveau Monde dans le conflit 
actuel. Enfin, aux États-Unis, les voix les plus éloquentes se 
sont fait entendre pour dénoncer, elles aussi, le caractère 
universel du danger qui menace tout l’ordre international. 
C’est, d’abord, le président Roosevelt qui, dans le message 
par lequel il a demandé au Sénat d’énormes crédits afin de 
pousser la construction d’avions jusqu’au nombre de 50.000 
par an — sans que les fournitures à faire aux Alliés puissent 
en être gênées — a insisté sur le fait que si l’Allemagne 
pouvait dicter sa loi à l’Europe, les conditions d’existence des 
peuples des deux Amériques s’en trouveraient gravement 
affectées. C’est, ensuite, le secrétaire d’État américain, 
M. Cordell Hull, qui, dans un exposé fait à la Société amé- 
ricaine du Droit international, a soutenu que l’Amérique ne 
pouvait plus être certaine de sa sécurité dans les circonstances 
actuelles. La presse américaine a dégagé du discours de 
M. Cordell Hull que les États-Unis sont en fait alliés désormais, 
du moins moralement, avec les démocraties européennes, ce 
qui rejoint la thèse soutenue notamment par le New-York 
Herald Tribune, selon laquelle la solution la moins coûteuse 
serait probablement pour les Américains d’aider directement les 
Alliés, ce qui aurait d'immenses répercussions sur l’ensemble 
de la situation. Mais, telle qu’on la connaît à cette heure, l’évo- 
lution de la position des États-Unis constitue déjà un facteur 
politique nouveau d’une importance considérable, d’autant 
plus qu’on a le sentiment très net que, en adressant un nouveau 
message à M. Mussolini, le président Roosevelt a continué ses 
efforts en vue d’empêcher toute nouvelle extension des hosti- 
lités. 


ROLAND DE MARÈS 
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L'ARRÈT DES OPÉRATIONS CONTRE TRONDJHEM 


A lueur violente qui éclaire les événements actuels en Bel- 
L gique et dans le Nord de la France rejette dans une cer- 
taine pénombre les dernières péripéties de la campagne 
de Norvège. Il suffira d'indiquer ici, selon leurs grandes lignes, 
les conditions dans lesquelles s'est effectué l'abandon des côtes 
norvégiennes et de faire ressortir la liaison qui existe entre ce 
brusque départ et les opérations engagées de la Manche à la 
Moselle. 

Les causes profondes du retrait précipité des troupes alliées 
destinées à attaquer Trondhjem par le Nord et par le Sud ne 
nous ont pas été données avec une entière précision. Si l’on réta- 
blit la suite des faits, on arrive aux constatations suivantes. 

C'est sans doute le 18 ou le 19 avril qu’un détachement anglais 
a été porté par chemin de fer d’Andalsnes à Lillehammer. 

Le 22 et le 23, le Conseil suprême de guerre se réunit à Paris. 

Le 24, ont lieu les deux raids motorisés allemands, qui rom- 
pent le front allié à Lillehammer et poussent vers Trondhjem 
jusqu'à Kvamm d’un côté, Roeros de l’autre. 

Le 26, l'ennemi lance à Kvamm de dures attaques contre les 
troupes britanniques qui se replient légèrement. 

Le 27 avril, le Conseil suprême se réunit de nouveau à 
Londres. 

Les jours suivants, l'aviation allemande bombarde violem- 
ment les bases de débarquement des troupes alliées, Namsos, 
Andalsnes et les ports voisins, ainsi que les lignes de commu- 
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nication, en particulier la route d’Andalsnes à Dombaas. Les 
Anglais repoussent toutes les attaques dans le Gudbransdal. 

Le 29 avril, de nouveaux assauts sont enrayés. Cependant, les 
troupes britanniques effectuent un repli sur une position cou- 
vrant Dombaas. 

Le 30, elles se retirent en arrière de Dombaas, sur des posi- 
tions préparées. 

Enfin, le 1° mai, elles rompent définitivement le combat et 
s’embarquent. 

Il n'est pas douteux que c’est à la réunion du Conseil suprême 
du 27 avril qu'a été pris le parti de renoncer à l'attaque de 
Trondhjem et de retirer les forces alliées de la Norvège cen- 
trale et méridionale. 

Les causes de cette décision sont de diverses sortes : 

1° Tous les eflorts faits pour mettre à terre le matériel lourd 
dans les petits ports que nous occupions n’ont pas, semble-t-il, 
abouti à des résultats satisfaisants. 

2° Les rares routes existant dans ce pays montagneux étaient 
coupées par les bombardements aériens de l’ennemi, et la pous- 
sée en avant du matériel débarqué a été rendue ainsi très diffi- 
cile. 

3° Quand l'ennemi fut arrivé à Kvamm et à Roeros. le dé- 
bouché des gros de troupes alliées dans la région nord d’Oslo 
était devenu très difficile. 

4° Malgré les champs de mines et la surveillance active du 
Skagerrak et du Kattegat, les Allemands sont parvenus à ren- 
forcer leurs détachements de Norvège, en faisant parvenir à 
Oslo, par mer, des convois chargés de troupes et de matériel. 

5° L'admirable énergie déployée par les aviateurs de la 
R. A. F., et les attaques répétées contre les terrains d'aviation 
allemands, en Norvège et au Danemark, n’ont pu empêcher 
l'ennemi de renouveler des bombardements violents contre nos 
bases de dé ‘barquement déjà très précaires. 

6° La supériorité aérienne donnée aux Moments par la 
possession d’aérodromes qui faisaient défaut aux Alliés exposait 
nos troupes, avant et pendant les débarquements, ainsi que les 
navires de guerre, à des pertes sérieuses. . 

Mais malgré la réalité de toutes ces causes d'ordre matériel, 
celles-ci ne constituent sans doute pas des arguments assez forts 
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pour justifier l’arrêt immédiat de l’entreprise contre Trondhjem. 
Il semble que les motifs vraiment déterminants qui ont amené 
cette résolution sont ceux qui ont été indiqués à la Chambre des 
Communes, deux jours après, par M. Chamberlain et M. Winston 
Churchill. Dans le discours du Premier ministre, nous lisons 
les passages suivants : 

« Nous devons en même temps nous tenir prêts à repousser 
une attaque allemande sur tout autre point (que la Norvège). 

» Ma confiance dans la victoire finale demeure entière. Cepen- 
dant, mes compatriotes ne sont pas en mesure d'apprécier encore 
la portée ni l’imminence de la menace qui pèse sur nous. 

» Gardons-nous de la tentation de disperser nos forces d'une 
façon qui pourrait bien répondre aux désirs de l'ennemi. Gar- 
dons-nous également des controverses et des divisions dans nos 
propres rangs. C’est plutôt le moment de serrer les rangs. » 

Le Premier lord de l’Amirauté s’est exprimé encore plus celai- 
rement : | 

« Cependant, la décision d'abandonner (les opérations contre 
Trondhjem) fut prise pour des raisons très différentes de celles 
que je viens d’énumérer. Nous devons avoir soin de ne pas épui- 
ser nos forces aériennes en vue d’autres et plus graves dangers 
qui pourraient nous menacer à tout moment. 

» La retraite nous a tirés d’une affaire qui aurait pu être 
désastreuse. Nous devons penser à d’autres fronts. » 

Ces paroles prophétiques dissipent toute incertitude sur les 
causes fondamentales d’une décision qui a quelque peu surpris 
l'opinion en Angleterre comme en France. Elles prouvent, 
d'autre part, que les gouvernements et le commandement britan- 
niques et français avaient vu parfaitement clair dans les pré- 
paratifs de l'offensive allemande qui allait se déclencher peu 
de temps après. 

On sait que nous n’avons pas abandonné la Norvège septen- 
trionale. Des troupes anglo-franco-norvégiennes investissent un 
détachement allemand de 3 ou 4 000 hommes qui parait 
complètement cerné aux abords immédiats de Narvik. Les voies 
d'accès terrestres pour aborder cette région lointaine sont si 
difficiles que l'ennemi ne peut guère faire plus que de renfor- 
cer par avions ses éléments isolés au Nord du cercle polaire 
arctique. 
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La conquête définitive de Narvik et de ses abords paraît ne 
pas devoir tarder encore très longtemps. Elle permettra à la 
flotte britannique d'établir une puissante base navale dans les 
îles Lofoten, et donnera aux Alliés la possession du débouché sur 
l'Océan Glacial du fer suédois de Kiruna et Gallivare. 


L'OFFENSIVE CONTRE LA HOLLANDE, 
LA BELGIQUE, LE LUXEMBOURG 
ET LA FRANCE 


On connaît les violentes péripéties de l'offensive allemande 
contre la Hollande, la Belgique, le Luxembourg puis contre le 
territoire français. Les événements évoluent avec une grande 
rapidité. Les commentaires suivants ne vont pas plus loin que 
le 21 au soir. 

Quel est le but de cette vaste opération, la plus considérable 
de beaucoup parmi celles que les dirigeants allemands ont entre- 
prises depuis le début de la guerre ? Comme toujours, quand 
il s’agit d'apprécier les intentions de l'adversaire, on ne peut 
trouver à cette question une réponse ferme et on doit se conten- 
ter de présenter diverses hypothèses plausibles. 

Pendant les premiers jours de cet ensemble de batailles, on 
pouvait croire qu'Hitler poursuivait son idée tant de fois affir- 
mée de considérer l’Angleterre comme son principal ennemi 
et d'agir en vue de l’abattre au plus tôt. La manœuvre entreprise 
contre la Hollande, la Belgique et le Luxembourg aurait alors 
été la suite immédiate de l’agression contre la Norvège et le 
plan du dictateur du Reich aurait consisté à se rendre maître 
des côtes des Flandres pour disposer, du Pas-de-Calais au Nord 
de Bergen, d’un demi-cercle de côtes, enveloppant partiellement 
l’Angleterre, et où les sous-marins, les avions et les hydravions 
auraient trouvé des bases excellentes et rapprochées pour 
reprendre, sur de nouveaux frais, la lutte contre le commerce 
maritime britannique, 

Cette supposition trouvait une certaine confirmation dans les 
1e Juin 1940. 6 
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sacrifices importants que l'Allemagne avait consentis pour faire 
réussir le guet-apens norvégien, puisque la marine germanique 
y avait perdu une sérieuse proportion de ses forces. 

Cependant, les faits ne l’ont pas justifiée et, à partir du 13 ou 
du 14 mai, il est apparu évident que le plan hitlérien était beau- 
coup plus large et que l'hypothèse suivante devait être consi- 
dérée comme beaucoup plus vraisemblable. Elle consisterait à 
renouveler, avec des moyens nouveaux, beaucoup plus puissants 
et rapides, le fameux plan Schlieffen, qui fut à la base de la 
manœuvre allemande d’août 1914, mais auquel le chef d’État- 
Major de l’époque, le général Molkte, le jeune, avait fait subir 
des déformations qui en avaient grandement diminué l'ampleur 
et le dynamisme. Les opérations des neuf premières journées 
de la bataille reproduisent exactement les phases initiales de 
ce plan, et non pas celui de 1905 que le chef du grand Etat- 
Major a remis à son successeur, en quittant ses fonctions, 
mais celui qu’il a rédigé peu de temps avant sa mort, surve- 
nue en 1913. Dans ce document, il indiquait que l'offensive alle- 
mande, retardée sur la Meuse belge, avait peu de chances de 
dépasser l'intervalle Anvers-Namur, avant que les Français n'y 
fussent installés. Il préconisait donc, pour faire tomber cette 
résistance et pour atteindre le sol français, une offensive mas- 
sive à travers les Ardennes. Si cette hypothèse continue à se 
montrer exacte, le mouvement de l’aile marchante aliemande se 
poursuivrait ultérieurement par le Nord de Paris. 

Les attaques actuelles peuvent également constituer la pre- 
mière phase d’une manœuvre d’encerclement. Dans cette éven- 
tualité, une fois le gros de nos réserves engagé en Belgique et 
dans le Nord de la France, un groupe d’armées allemandes se 
jetterait sur la Suisse et, poussant au plus vite par le Jura, cher- 
cherait à envahir notre pays en passant par la Franche-Comté, le 
bassin de la Seine et ses affluents de gauche. Il serait ainsi 
constitué une tenaille qui chercherait à se refermer autour des 
armées alliées à l'Ouest de la région de Paris. 

Cette éventualité perd de sa vraisemblance tous les jours, à 
mesure que les Allemands s'engagent à fond, et avec plus de 
vigueur, à l'Ouest de la Meuse. 

Le plan allemand, autant qu’on en peut discerner jusqu’à 
présent les lignes essentielles, paraît avoir été le suivant : 
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1° Accabler au plus tôt la petite Hollande pour l’amener à 
déposer les armes. 

2° Envahir à la fois la Belgique et le Luxembourg pour 
forcer rapidement la défense du canal Albert à droite, et la 
résistance belge à la frontière luxembourgeoise à gauche. 

3° Lancer aussitôt après une puissante masse de forces méca- 
niques à travers le Massif des Ardennes pour atteindre au 
plus tôt et surprendre les passages de la Meuse. Les deux sec- 
teurs choisis pour effectuer le passage sont ceux de Dinant et de 
Sedan, situés au Nord et au Sud du rentrant de Mézières, et de la 
partie la plus difficile du Massif des Ardennes. 

4° Le passage étant forcé entre ces deux endroits, pousser 
deux offensives, l’une dans la direction Givet-Charleroi, l’autre 
dans celle de Sedan-Rethel, pour faire tomber le saillant de la 
Meuse, de Mézières au Sud de Givet, ainsi que la partie occi- 
dentale des Ardennes, puis relier ensemble les deux masses 
d'attaque. 

5° Concurremment avec ces actions de rupture contre le 
front de la Meuse, effectuer une violente pression contre les 
forces alliées déployées dans la plaine belge. 

6° Effectuer ensuite un rabattement vers les côtes de la 
Manche. 

La suite des événements qui se sont déroulés depuis le 10 mai 
au matin a été exposée au jour le jour dans la presse. Nous 
nous contenterons d’en résumer les faits essentiels. 

L’agression préluda, le 10 mai, par une tentative de surprise 
des aviations hollandaise, belge, britannique et française. Pen- 
dant la nuit et les premières heures de la matinée, de très nom- 
breuses formations de bombardement attaquèrent la plupart des 
aérodromes situés dans une zone profonde au delà de la fron- 
tière allemande. Mais l’alerte ayant été donnée au milieu de la 
nuit, les unités d'aviation alliées, ainsi que celles de Hollande et 
de Belgique ont eu le temps de prendre les précautions voulues 
pour éviter que les aviateurs et les appareils ne soient atteints 
dans leurs baraquements et leurs hangars. On peut dire que, 
d’une façon générale, cette attaque par surprise a échoué. 

Les gouvernements hollandais, belge et luxembourgeois ont 
adressé aussitôt un appel à la Grande-Bretagne et à la France 


en vue de recevoir, sans délai, l’aide des forces alliées. La déci- 


1er Juin 1940. 6. 
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sion de donner satisfaction à cette demande fut immédiatement 
prise par les deux gouvernements. Un important corps franco- 
britannique motorisé pénétra, dès le 10, sur le territoire belge, 
à l'Ouest de la Meuse. Des avant-gardes légères furent portées 
en même temps dans le grand-duché. 


L'AGRESSION CONTRE LA HOLLANDE 


En ce qui concerne les attaques contre la Hollande, 1l convient 
de distinguer deux séries d'événements : l'invasion de la Hol- 
lande intérieure par la voie aérienne et l'offensive terrestre contre 
les frontières. 

1° Tentative d'invasion de la Hollande par la voie de l'air. 

Le 10 mai, de nombreux parachutistes allemands atterrirent 
sur les principaux aérodromes néerlandais et cherchèrent à s’en 
rendre maîtres. Ils furent suivis très rapidement par des avions 
de transport ennemis qui débarquèrent des groupes de 
combattants. 

Malgré la surprise causée par cette invasion imprévue, les 
troupes hollandaises réagirent avec beaucoup d'énergie. Dans la 
journée du 11, la plupart des éléments ennemis avaient été 
anéantis. Tous les terrains d'aviation, sauf un, avaient été 
repris aux assaillants. 

Mais le 11 mai, à partir de 17 h. 30, de multiples vagues de 
parachutistes furent déposées sur un très grand nombre de 
points du territoire. A ces adversaires venus par la voie des airs 
s’ajoutèrent un certain nombre d’Allemands qui se trouvaient 
sur place. 

A la suite de cette nouvelle irruption, des troubles éclatèrent 
dans un grand nombre de localités, et un malaise général se 
répandit dans le pays. Cependant, les troupes hollandaises 
entreprirent aussitôt avec méthode et vigueur le nettoyage de 
toutes les zones où les groupes ennemis avaient pris pied. Le 
12 au soir, la crise était dominée, et l’ordre assuré dans le 
pays. Les Allemands ne conservaient plus qu’un ou deux centres 
de résistance, en particulier à Rotterdam. 

Dans toute cette lutte, les forces néerlandaises ont reçu une 
aide extrêmement prompte et efficace de la R. A.F., dont les 
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formations sont intervenues presque immédiatement, bombar- 
dant les groupes allemands et les avions de transport sur les 
terrains qu’ils occupaient et leur faisant subir de très lourdes 
pertes. 

2° Les attaques terrestres. 

Dès le 10 mai, les Hollandais ont commencé l'application de 
leurs plans de destruction et d'inondation. Conformément aux 
dispositions prévues en temps de paix, les troupes de couver- 
ture s’établirent sur la première ligne d’eau importante paral- 
lèle à la frontière orientale, celle de l’Yssel et des marais de 
Peel. Ce même jour, lés Allemands cherchèrent à franchir cette 
coupure à l'Est d’Arnhem. Le 11, ils parvinrent à la percer et 
s’emparèrent de cette ville. Le 12, les troupes hollandaises éva- 
cuèrent la ligne de l’Yssel et des marais de Peel pour se reporter 
derrière la première nappe d'inondation qui, partant du Zui- 
derzee, passe près d’Amersfoort et rejoint le Rhin et la Meuse 
inférieures. 

Dans la journée du 13, les Allemands poussèrent en avant des 
forces motorisées dans la région entre le Rhin et le canal Albert, 
zone que n’interdisait aucune ligne d’eau importante. Ces colon- 
nes progressèrent rapidement ct dépassèrent Bois-le-Duc. 

Les troupes hollandaises, évidemment surprises par la rapi- 
dité de l'avance des forces mécaniques ennemies, n’eurent pas 
le temps de faire sauter tous les ponts. L’agresseur put s’empa- 
rer de celui de Moerdijk, sur le Hollandsdiep, où passe le che- 
min de fer de Breda à Dordrecht et à Rotterdam. Dans la jour- 
née du 14, les formations motorisées progressèrent rapidement 
jusqu’à cette dernière ville. Le commandement hollandais, 
voyant que l’ennemi avait pris pied dans le réduit central de la 
défense du pays et pouvait ainsi attaquer par derrière les gran- 
des unités déployées derrière les lignes d’eau, ordonna de cesser 
la lutte. 


L'OFFENSIVE EN BELGIQUE ET EN LUXEMBOURG 


Le 10 mai, la pression allemande contre la Belgique paraît 
avoir été assez faible. Dans la soirée, les agresseurs avaient seu- 
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lement pénétré à l'Est de la Meuse jusqu'au front Eupen-Houf- 
falize, partie nord de la frontière belgo-luxembourgeoise. Par 
contre, dans le Luxembourg, pays qui ne possède aucune force 
armée, les progrès allemands ont été tout de suite très rapides. 

Le 11, les Allemands, après s'être rendus maîtres de Maës- 
tricht, ville hollandaise située sur la rive gauche de la Meuse, 
à faible distance du territoire belge, parvinrent à surprendre 
le passage du canal Albert à l'Ouest de cette place. Des unités 
blindées et motorisées se lancèrent immédiatement, par la 
route, vers Tongres, tandis que d’autres, prenant à revers les 
défenseurs du canal Albert, faisaient tomber cette ligne de 
défense, de Maëstricht à Hasselt. 

Le même jour, les Allemands ont lancé à l'attaque des groupe- 
ments blindés, suivis d'éléments motorisés, sur toutes les routes 
traversant le Luxembourg belge. Il semble que les chasseurs 
ardennais, chargés d'opérer de nombreuses destructions dans 
cette région très coupée et couverte, aient été débordés, ce qui 
permit aux agresseurs d'avancer très rapidement. 

En Luxembourg, les colonnes allemandes furent ralenties ce 
jour-là par nos avant-gardes. 

Le 12, dans la région au Sud-Ouest de Maëstricht, les divisions 
blindées ennemies poussèrent jusqu'au Sud-Est de Tirlemont 
mais là, elles furent contre-attaquées par des forces mécaniques 
françaises et durent s'arrêter. 

En outre, l'ennemi a lancé de puissantes attaques sur les forts 
de l’Est de la place de Liége. Tous ces assauts ont échoué. Cepen- 
dant, les Allemands sont parvenus à s'emparer du fort d'Eben- 
Emaël, situé au Sud-Ouest de Maëstricht et chargé d'interdire le 
passage du canal Albert. 

Dans le Luxembourg belge, la progression des colonnes blin- 
dées et motorisées allemandes s’est poursuivie rapidement. 

En Luxembourg, nos avant-gardes se replièrent sur la fron- 
tière, de Longwy à la Moselle. 

Le 13, le gros des forces franco-britanniques s'est installé sur 
une position défensive constituée par le cours de la Gette, à l'Est 
de Bruxelles. Les attaques allemandes ont fait de sérieux progrès 
en Luxembourg belge, l’une s’est dirigée contre la Meuse aux 
environs de Dinant, une autre a cherché à franchir la rivière aux 
abords de Sedan. L’agresseur, mettant en œuvre plusieurs 
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grandes unités blindées et de nombreux essaims d'avions de 
combat, s’'empara de Sedan. 

Dans la journée du 14, les attaques allemandes lancées contre 
le front interallié dans la plaine belge ont été repoussées. 

Sur la Meuse, au Sud de Namur, l'ennemi a occupé, dans la 
région de Dinant, trois petites têtes de pont sur la rive gauche, 
mais il a été arrêté par nos contre-attaques. A Sedan, des divi- 
sions blindées ont surpris le passage de la rivière qu'elles ont 
franchie. 

Le 15, l'ennemi a attaqué le front allié déployé à travers la 
plaine belge et s'appuyant, au Nord, à Anvers, au Sud, à Namur. 
Il a été partout repoussé. 

Ce jour-là, les forts de Liége tiennent toujours. A l'Est de 
Sedan, l'ennemi lance des attaques peu importantes et qui sont 
facilement arrêtées. 

La situation semblait donc se raffermir, quand, dans l’après- 
midi du 15, l'ennemi, utilisant un grand nombre de chars lourds, 
a renouvelé ses attaques dans la région entre Namur et Dinant, 
et entre Mézières et Sedan. Il est parvenu à rompre notre ligne 
de défense en plusieurs points. Puis il a lancé dans les brèches 
des divisions légères et blindées qui ont progressé rapidement 
sur les routes. 

L'ordre de repli au groupe d'armées de Belgique est donné ce 
jour-là. 

Le 16, les deux attaques ennemies de la région de Dinant et de 
celle de Sedan se sont rejointes au Sud de la Sambre, envelop- 
pant complètement nos unités déployées derrière la Meuse au 
Nord et au Sud de Mézières. La zone occupèe par l'ennemi s’éten- 
dait alors de la Sambre à la région de Rethel et de Sedan. 

Ce mème jour, les Allemands ont attaqué les troupes britan- 
niques dans la région de Louvain. Ces assauts ont été repoussés. 
Cependant les forces britanniques et belges déployées au Sud 
d'Anvers ont effectué un repli pendant la nuit et se sont repor- 
tées à l'Ouest de Bruxelles. 

Le 17, les Allemands font un effort extrêmement violent 
dans la zone au Sud de Maubeuge en vue d'élargir vers le Nord 
et vers le Sud la brèche qu'ils ont formée dans notre dispositif 
fortifié du Nord. Une très forte attaque de nombreuses panzerdi- 
visionen dirigée du Sud au Nord dans la région d’Avesnes, est 
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assez bien contenue par nos forces qui luttent avec acharne- 
ment. Une autre un peu moins importante, menée du Nord au 
Sud, dans la région de Vervins, ne fait également que des pro- 
grès limités. 

Le 18, après une matinée relativement calme, l'ennemi lance 
une attaque de divisions blindées au sud de Maubeuge, en direc- 
tion de Landrecies et de Guise. Les colonnes mécaniques adverses 
progressent au delà de Guise dans la vallée de l'Oise. 

En Belgique, le repli des armées alliées se continue. Bruxelles 
et Anvers sont abandonnés. 

Le 19, l'effort principal allemand se porte dans la zone nord 
de Saint-Quentin, en direction du Nord-Nord-Ouest, évidemment 
pour atteindre le flanc gauche ou les derrières du groupe d’ar- 
mées allié de Belgique. Entre Cambrai et Landrecies, la poussée 
allemande est bien contenue. 

Au Sud de l'Oise l'ennemi fait de vaines tentatives pour fran- 
chir l'Aisne. Enfin, il exécute de puissantes préparations d’artil- 
lerie lourde, suivies de violentes attaques, contre nos ouvrages 
de la tête de pont de Montmédy. Toutes ces tentatives sont 
repoussées. 

Le 20, la manœuvre allemande s'oriente nettement vers les 
côtes de la Manche. La pression de l'ennemi s'exerce sur tout le 
front Péronne-Cambrai et plus au Nord jusqu’à la mer. A l'Est 
de Cambrai, les combats sont très acharnés. Entre cette ville et 
la Somme se livrent des engagements confus. Les Allemands 
poussent en avant des éléments légers, groupes de motocyclistes 
ou d’auto-mitrailleuses, petites colonnes de chars, suivies d’élé- 
ments d'infanterie portés en camions. L'action de toutes ces 
fractions est appuyée par des parachutistes. 

Plus au Sud, de nouvelles tentatives pour franchir l'Aisne 
échouent. D’autres attaques contre les ouvrages de la tête de 
pont de Montmédy, précédées de violents tirs d'artillerie, sont 
repoussées. 

Le 21, les Allemands poursuivent leur effort à l'Est de la 
Somme, en direction des côtes de la Manche. Dans la région de 
l'Escaut et de la Scarpe, les forces belges, britanniques et fran- 
çaises du Nord résistent à de fortes *ttaques. Un détachement 
motorisé ennemi parvient jusque d; s Arras mais ne peut s'y 
maintenir. 
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Plus au Sud, l'ennemi continue à progresser par le même pro- 
cédé que le 19, c’est-à-dire en ayant recours à l’action de nom- 
breux éléments légers motorisés. Des groupes de motocyclistes 
et d’auto-mitrailleuses poussent jusque dans Amiens et prennent 
pied dans les quartiers de la rive gauche. , 

C'est le 21 que M. Paul Reynaud, président du Conseil, fait 
à la tribune du Sénat une courageuse déclaration où 1l présente 
la situation militaire avec une complète franchise et fait appel 
à l'énergie de tous les Français. 

Cet appel, auquel a répondu comme un puissant écho le dis- 
cours non moins ferme de M. Winston Churchill, sera entendu 
de la nation entière. Certes, la situation est sérieuse, grave même. 
Mais aucune partie essentielle de notre armature militaire n’est 
compromise. Lé gros de nos forces n’est pas entamé. Nous dispo- 
sons d'importantes formations de chars d’une excellente qualité 
qui n’ont pas encore été engagées. Les unités aériennes britan- 
niques et françaises dominent nettement l'aviation allemande. 
Tout porte à croire qu’un redressement est à la veille de se pro- 
duire. Ayons une entière confiance dans l’issue d’une lutte où 
l’armée et le pays s’emploient de toute leur ardeur et que dirige 
un grand chef qui a donné d’éclatantes preuves de sa science 
et de sa valeur. 


‘GÉNÉRAL BROSSÉ 


du cadre de réserve. 








LE THÉATRE 


Hommage à la mémoire de Lucien Dubech. 

Jean Cocteau : Les Monstres sacrés (Bouffes-Parisiens). — 
Sheridan : L'École de la Médisance, adaptation de M. Claude 
Spaak (Le Rideau de Paris, Mathurins- Pitoëff). — Marguerite 
Jamois dans Phèdre (Montparnasse - Gaston Baty). 


A critique dramatique de France a fait une grande perte, 
E cette saison, en la personne de Lucien Dubech. Les feuil- 
letons de Dubech avaient une couleur qui n’appartenait 

qu'à eux. De là vient qu'ils nous manquent. La couleur de 
Dubech était un composé de nuances très marquées, dont les 
unes étaient le reflet de son caractère, les autres l’expression de 
son jugement. Le caractère, dans notre profession, importe autant 
que le goût car il est difficile de se résoudre à ne pas contenter 
tout le monde, plus difficile encore, peut-être, de ne pas dépas- 
ser le point à partir duquel on ne céderait plus qu’à l'humeur. 
La critique de complaisance ne satisfait les auteurs que durant 
un soir ; en outre, elle demeure sans portée et déconsidère le 
critique. La critique d'humeur amuse mais, d’une autre 
manière, elle fausse l’examen. Le critique peut s’y tailler des 
succès personnels mais en trahissant sa fonction, qui n’est point 
tant de briller que de voir juste. Dubech se gardait également 
de ces deux écueils. Il est vrai qu’il semblait plus éloigné de 
la complaisance que de l’humeur, parce qu’il se faisait du 
Théâtre une très haute idée, parce que l'élévation de cet idéal 
et son indépendance d'esprit le poussaient à ne transiger point 
sur ses opinions, à les soutenir avec force et même à s’enflam- 
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mer pour elles. Mais sa bonne foi entière le préservait de s’aban- 
donner à l'humeur qui toujours suppose une part d’exagération, 
de plaisir à taper dur, donc une certaine part de fraude. Si 
Dubech a porté parfois de rudes coups, ils ne lui ont jamais 
causé aucune joie. Il était violent avec candeur, par souci du 
Bien et du Beau, attachement aux grands exemples, j'entends 
aux chefs-d'œuvre, déception devant la médiocrité courante, 
révolte devant la prétention, si fréquemment unie à la médio- 
crité. Les rougeurs de ses colères étaient faites de pudeur bles- 
sée, de bon sens offensé, d’espérances perdues. Bref, cet homme 
était pur des pieds à la tête, et j'ajoute qu'il était bon. Il eût 
aimé louer et souffrait de ne pouvoir le faire plus souvent. Mais 
quand ses réserves d'enthousiasme trouvaient matière à se 
dépenser, il se précipitait sur l’occasion avec une allégresse 
d'enfant. Ces minutes exaltées étaient ses récompenses. Les 
seules qu'il ait eues, d’ailleurs, car il n’en a pas cherché d’au- 
tres, et il est curieux de voir combien le désintéressement total 
est vite accepté. 


e 


Il m'est pénible de donner mon avis sur les Monstres sacrés, 
le dernier ouvrage de M. Jean Cocteau, si l’on ne compte pour 
rien le Bel Indifférent, le sketch que l’auteur a joint récemment 
au programme du spectacle, lorsque la pièce créée en février 
au Théâtre Michel est allée poursuivre sa carrière aux Bouffes- 
Parisiens. J'ai dit, à propos du regretté Lucien Dubech, que, 
dans le domaine de la critique, le caractère de la personne qui 
juge ne laisse pas d'avoir une grande importance. Il en est de 
même dans les œuvres d'imagination, à tout le moins pour cette 
part du caractère qui est liée aux tendances générales de la 
création artistique, au choix des sources d'inspiration et des 
modes d'expression. Sans doute, ces tendances, ces sources, ces 
modes peuvent varier au cours d’une existence. Non seulement 
l'évolution d’un tempérament d'artiste est chose naturelle, mais 
il est bon de se renouveler, D’autre part, un écrivain est libre de 
tenter simultanément plusieurs genres, d’avoir plusieurs cordes 
à sa lyre. Cependant ce qui est défendu, c’est de se renier soi- 
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même — surtout à si courte distance du temps de son ancienne 
foi qu’il est impossible de penser que ce renversement soit dû 
à quelque nécessité intérieure. Nous savons qu’il y a des con- 
versions subites et que M. Cocteau, précisément, a montré 
deux fois dans sa vie, sur des plans différents, l’un esthétique, 
l’autre religieux, lorsque, de la poésie frivole, 1l passa brusque- 
ment à la poésie magique, et lorsqu'il devint, pour quelques 
mois, le disciple de M. Jacques Maritain, qu'il était capable 
de tels mouvements. Mais on a coutume d'appeler conversions 
des retournements intimes qui sont des crises de l’âme et ont 
pour fin une élévation. Il en fut ainsi dans les deux cas que j'ai 
cités. Or, de l’œuvre poétique de M. Cocteau à un ouvrage aussi 
vulgaire que les Monstres sacrés, peut-on parler de conversion ? 
Certes non, pas plus que d’élévation, n'est-il pas vrai ? ou d'illu- 
mination. C’est une chute, comprenez une chute morale. 

Si les Monstres sacrés n'étaient qu'une pièce manquée, le mal 
ne serait pas grand. Toutes les œuvres antérieures de M. Cocteau 
ne sont pas parfaites. Une pièce ratée peut n’en être pas moins 
très honorable, très intéressante, voire belle par endroits. Cela 
dépend de la qualité de l'intention ou, si vous aimez mieux, du 
niveau auquel le ratage a lieu. ei le niveau est bas. Je n'ai pas 
à rechercher les motifs qui ont pu déterminer un écrivain aussi 
indubitablement poète à cette exploitation des vieilles recettes 
du mauvais théâtre. Je ne suis pas le directeur de conscience de 
M. Cocteau. Mais, dans cette éclipse de son talent, c’est bien sa 
conscience qui est coupable. 

On sait que l’auteur, reprenant une expression d'avant l’autre 
guerre, désigne par « monstres sacrés » les comédiens de la 
grande espèce. Esther et Florent sont de cette espèce-là mais 
ils forment, en dehors du théâtre, le vieux couple le plus uni 
et le plus bourgeois du monde. Une petite vipère dorée se glisse 
entre les époux, Liane, élève de Florent au Conservatoire, mytho- 
mane, grimacière et charmante. Elle est venue un soir dans la 
loge d’Esther confesser à celle-ci qu’elle était la maîtresse de 
son professeur. Esther, poignardée, aussitôt se lève et récite 
au public, en marchant, un couplet sur le couteau qu’elle a dans 
le cœur et la blessure qu’elle ne sent point parce que la lame est 
encore dans la plaie. Le pathétique du morceau est facile mais il 
est magistralement filé par madame Yvonne de Bray et l’on y 
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retrouve, dans le mot, dans le tour, dans l’aisance de la phrase, 
quelque lointain écho affaibli du Cocteau poète. Cependant, Liane 
n’a inventé cette fable que pour « se faire remarquer », comme 
disent les bonnes gens, et Florent, qui survient, n’a pas de peine 
à se disculper. Que fait alors Esther ? Au lieu de chasser Ja 
simulatrice, elle l’attache à sa personne, déclare vouloir lui don- 
ner des leçons. Une jolie mignonne, si bien douée pour mentir 
doit l'être aussi pour jouer la comédie sur une scène. Le raisonr- 
nement est faux, mais Esther est une loyalé idiote. A moins 
que cette vieille fille d'Eve ne soit plus perverse encore que le 
jeune serpent. Les dessous de l'affaire restent obscurs. Au 
deuxième acte, nous retrouvons Liane installée en tiers dans la 
villa de Chatou et il est arrivé ce qui devait arriver. Peut-on 
indéfiniment poser un su-sucre sur le museau d’un brave chien 
sans qu'il soit un jour porté à l’avaler ? Florent s’est donc 
laissé tenter et, déjà sur l’âge, il a pris goût au bonbon acidulé. 
Ménage à trois. Crises de jalousie, accès de rage, larmes empoi- 
sonnées, séparation, toute la lyre (quelle lyre ! à Persicaire, à 
Potomak !) C'est Esther qui cède la place. Elle a tant de cœur ! 
La généreuse femme prendra sa revanche au troisième acte, 
mais il y a longtemps que nous n’écoutons plus que d’une 
oreille. 

Dissipons une équivoque. Jai parlé .d’immoralité. On 
entend bien que le reproche ne s’adresse pas au scabreux de la 
situation. Si l’on rejetait du théâtre les situations scabreuses et 
les personnages immoraux, on en retrancherait, hélas ! les neuf 
dixièmes de la vie. Certes, l’art n’a point pour but d’édifier ! Il 
peut se proposer d’exalter, car exalter et édifier sont deux. Mais 
il peut non moins légitimement puiser sa matière dans l’obser- 
vation de la réalité. Or, les mauvaises mœurs, dans la réalité, 
tiennent une place immense. L’immoralité que je vise est la 
suivante : lorsqu'on a, durant des lustres, vilipendé, sur le mode 
prophétique, un certain genre de théâtre, est-il permis d’emmé- 
nager dans ce genre même, en se bornant à le tapisser de neuf, 
à en restaurer les peintures fanées ? Le succès, à lui seul, jus- 
tifie-t-11 les voies par lesquelles on l’obtient ? Notez que je ne 
veux même pas examiner la valeur du genre de théâtre dont 
les Monstres sacrés nous offrent une imitation tardive, mala- 
droite à force de malice. J’ai souvent pensé qu’on était injuste 
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envers Henry Bataille. Mais la question n'est pas là. Longtemps 
l’art de M. Cocteau s’est affirmé comme une négation, une rail- 
lerie étincelante du « vérisme » ancien. Le voilà maintenant qui 
retire ses sarcasmes et ses anathèmes et, d’un pinceau diligent, 
s'applique à redorer les idoles que les coups de sa batte ont 
zébrées de noir. O Arlequin, n’avez-vous donc aucune foi ? 

Le reniement a commencé il y a quelques années avec la Voix 
humaine, il s'est poursuivi avec les Parents terribles, mais jus- 
qu'alors une interprétation éclatante, une texture plus serrée 
des ouvrages, des fleurs poétiques encore, brillant, telles des 
roses suspendues à une claire-voie dépeinte, au travers d'une 
dramaturgie désuète, avaient masqué l’apostasie. Ce qu'il y 
avait, selon nous, de valable dans les Parents terribles, nous 
l'avons loué ici même. Non sans quelque gêne, toutefois. Com- 
ment dire ? Tout en louant, nous eussions préféré que la pièce 
fût d’un autre que M. Cocteau. Nous plaidions, nous lui cher- 
chions des excuses, nous n'y reconnaissions pas son aloi. Avec, 
au centre de l'œuvre, une interprète de la qualité de 
madame Yvonne de Bray, nul ne serait autorisé à prétendre 
que les Monstres sacrés souffrent d’une défaillance dans le jeu 
mais, cette fois, c'est le texte même qui glisse sur une pente 
que le jeu le plus riche en ressources est impuissant à lui faire 
remonter. 

Quant au sketch intitulé le Bel Indifférent, ce n’est qu'une 
réplique affligeante de la Voix humaine. 


e 


On se réjouit du succès remporté cette saison par la Compa- 
gnie du Rideau de Paris, en cette salle des Mathurins où il sem- 
ble que la voix pathétique de Georges Pitoëff résonne encore à 
travers nos regrets. La qualité du spectacle qui nous fut offert 
et qui tint l'affiche durant des mois était en tous points digne 
de ce directeur de théâtre dont la mort prématurée laisse un 
si grand vide parmi nous. Il s'agissait de l'Ecole de la Médi- 
sance, de Sheridan, présentée dans l’adaptation française de 
M. Claude Spaak. 

Fondé par M. Marcel Herrand, en 1929, le Rideau de Paris, 
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sous la direction de MM. Marcel Herrand et Jean Marchat, n'a 
pas créé moins de vingt et une pièces, auxquelles 1! faut encore 
ajouter une douzaine d'ouvrages appartenant au répertoire clas- 
sique français. La marque originale de la Compagnie est une 
mise au point parfaite de l’image scénique, un juste équilibre 
entre le dessin dépouillé et les empâtements de la peinture. 
Elle réalise, dans l’ordre du théâtre, ce que représente, dans 
l'ordre des arts plastiques, une estampe en couleurs de Debu- 
court, par exemple. Aussi bien la pose de M. Vandéric, l'acteur 
qui jouait le rôle de Joseph Surface dans l'Ecole de la Médi- 
sance, était-elle exactement celle qu'on voit aux personnages du 
Directoire dans les gravures de l’époque. Sans doute n'est-ce là 
qu'une rencontre mais il se trouve qu'elle est significative. 
Le rapprochement que je fais n'est pas un jeu d'esprit. Dans 
l’analogie que j'indique il y a autre chose qu'une apparence, 11 
y a une parenté. Les spectacles du Rideau de Paris et les belles 
estampes en couleurs relèvent du même principe : le goût. 

L'Ecole de la Médisance qui, lors de sa création, à Londres, 
en 17177, remporta un succès étourdissant, est une pièce assez 
froide, encore que très animée. La froideur vient de ce que 
l'animation est factice, de ce que le mouvement ne laisse pas 
d'être constamment un mouvement de théâtre. Nous sommes au 
théâtre, j'entends bien, mais n'est-ce pas un défaut qu'on ne 
l’oublie jamais et même qu'on ne cesse pas une minute de pen- 
ser que l’on est au spectacle ? L'ouvrage est « scolaire » en ce 
sens que la part d'emprunt y est très grande. Mais Sheridan 
est un « écolier » supérieur qui emprunte à tant de maîtres 
divers et qui apporte tant d’astuce et de vivacité irlandaise à 
doser, à lier les divers ingrédients du mélange qu'il triture 
dans son mortier, que la pâte obtenue en devient presque origi- 
nale. Une œuvre d'imitation ne risque de prendre le caractère 
du pastiche que lorsqu'elle s'inspire d’un seul modèle. Ici, ils 
sont trop. D'où l’agrément de la comédie. 

L'adaptateur, M. Claude Spaak, en a usé librement avec le 
vieux texte touffu qu'il a émondé ; et son arrangement est très 
habile. Les interprètes (il n’y en avait pas moins de dix-sept, 
sans compter les laquais et les nègres) étaient sans doute de 
valeur inégale. Mais le mérite de M. Marcel Herrand, qui avait 
mis l'ouvrage en scène, n’en doit être que plus loué. La cohésion 
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de l’ensemble était parfaite. Il est vrai qu'elle était soutenue par 
des artistes excellents dans les principaux rôles : madame Tania 
Balachova, en lady Teazle ; madame Yolande Laffon, en lady 
Sneerwell ; mademoiselle Odette Joyeux, en Maria ; M. Vandé- 
ric, un peu trop compassé peut-être — mais le personnage le 
veut — en tout cas, plein de style, en Joseph Surface : M. Paul 
Œttly, qui sut prêter un accent d'humanité, de vérité, à la figure 
conventionnelle de sir Peter ; M. Jean Fleur, truculent, ému, 
comme 1l sied, en sir Oliver ; enfin M. Marcel Herrand lui-même, 
élégant, charmant, pirouettant dans le rôle de Charles Surface, 
débauché sympathique, ivrogne avec grâce, prodigue et désin- 
téressé, un type déjà traditionnel au temps de Sheridan mais 
destiné à fournir encore après lui une longue carrière, toujours 
flanqué d’un oncle à héritage, et que Musset, quelque soixante- 
dix ans plus tard, prendra un soir sous son bras, à la sortie d’un 
tripot, pour le conduire une fois de plus à l’église, où l’attend, 
sous ses voies, une honnête jeune fille. 


$ 


J'ai passé deux rares heures au Théâtre Montparnasse-Gaston 
Baty, un après-midi qu'on y jouait Phèdre, avec madame Mar- 
guerite Jamois dans le rôle de Phèdre. Certes, j'étais arrivé 
plein de confiance car je me doutais bien que ni Baty ni Jamois 
n'avaient risqué cette partie à la légère mais, si je m'étais laissé 
prévenir par le ton général de la critique, j'eusse été dans une 
tout autre disposition. Toutefois, comme le devoir profession- 
nel m'interdit également le préjugé favorable, aussitôt le rideau 
levé, je me mis, ainsi qu'à mon accoutumée, dans un simple 
état de libre attente et de réceptivité. 

Avant l'entrée de Phèdre, pendant qu'Hippolyte (un Hippolyte 
d’une belle prestance et d’une diction très honorable) se confiait 
à Théramène qui, sous les traits de M. Beaulieu, prenait une 
singulière finesse et tournait avec une étonnante malice de vieil- 
lard toutes les difficultés du rôle, j'eus loisir d'examiner le 
décor. Solennel sans froideur, somptueux sans surcharge, il me 
frappa tout de suite par son équilibre : un vaste premier plan 
nu ; sur les côtés, un peu en retrait, à contre-jour, deux hauts 
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pans coupés en arc de cercle, bordés à leur pied d’un banc de 
marbre qui épouse leur forme ; sur toute leur surface, montant 
jusqu'aux cintres, de grandes fresques décoratives (et habile- 
ment mnémotechniques si je puis dire, puisqu'il est bon de 
rappeler au spectateur que la tragédie est dominée, dirigée par 
les dieux) : ici Vénus et là Neptune ; au centre, quelques degrés 
aboutissant à une plate-forme lumineuse qui ouvre sur du bleu 
aéré : ciel, mer proche, devinée. Cette terrasse, encadrée par 
deux grandes torchères massives et dorées, est surplombée d’un 
large lustre du même style. Quel style, au reste ? Je ne sais 
trop, du rococo crétois, si l’on veut, du jésuite mycénien. Oui, 
pourquoi pas du jésuite ? On a discuté à perte de vue la ques- 
tion de savoir si Phèdre n’était pas une œuvre janséniste et si 
la présentation de M. Baty n’abondait pas dans ce sens — à 
moins qu'elle n’y contredit. Un peu de style jésuite complique- 
rait encore le problème, à la satisfaction des glossateurs. Lais- 
sons cela. Le décor était très bien. 

Cependant Phèdre était entrée, ct clle n’était pas là depuis 
deux minutes que je sentis mon attention s’approfondir en moi 
jusqu'au recucillement. J’eus l'impression qu'il se passait dans 
ce théâtre quelque chose d’important, de quoi l’on ne m'avait 
pas averti. Mes souvenirs de Sarah dans Phèdre sont trop loin- 
tains et j'étais trop jeune en 1897, lorsque je l’entendis dans 
ce rôle, pour qu'il me soit permis de formuler un jugement. 
D'autre part, ce serait desservir madame Marguerite Jamoiïs que 
d'établir une comparaison entre elle et Sarah, « monstre sacré » 
s’il en fut. Tout ce que je puis dire c’est que chez Sarah, douée 
d’une voix extraordinaire, la musicalité tenait une place infini- 
ment plus grande que chez madame Jamois, dont le timbre est 
toujours un peu voilé, un peu rauque (sourdine et raucité qui 
d’ailleurs sont liées à la particularité expressive de son talent). 
Mais voici de quoi s’émerveiller : madame Jamois nous a donné 
une Phèdre, une interprétation de Phèdre ! Pour mon compte, 
je n'avais pas vu cela, à la scène, depuis le commencement du 
siècle. Une Phèdre enfin qui existe, qui a une réalité, une 
Phèdre hantée, dévorée, brûlée, consumée, détruite par la pas- 
sion et par le remords, et qui agonise vraiment sous nos yeux. 


FRANÇOIS PORCHÉ 








PARIS. 
d'hier el d'aujourdhui 


A LA LÉGATION 
DES PAYS-BAS 


Par cette après-midi 
chaude, un peu lourde même, 
du mois de mai, ce jardin 
de la rue de Grenelle est 
plein. Une réception? Il ne 
saurait s’agir, vous le pen- 
sez bien, de ces jeux du 
temps de paix. 
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Nous sommes à la Léga- 
tion des Pays-Bas; sur;le perron 
de l'hôtel apparaît M. Van Kleffens, 
ministre de S. M. la Reine. Il vient 
dire aux journalistes les malheurs de 
son pays et sa résolution. 

C’est sans doute la plus tragique 
scène que cette belle maison ait con- 
nue et, devant le contraste que cette 
sereine façade offre avec le drame 
qu’elle encadre, le chroniqueur du 
Paris d'hier et d'aujourd'hui ne 
peut s’empêcher de noter qu’une page 
nouvelle s’ajoute aux annales de sa 
ville. Ce sentiment, certes, n’en empé- 
che pas d’autres mais nous n’avons à 
parler ici que de « petite histoire ». 
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Comme toutes les propriétés de ce 


quartier aristocratique, celle-ci a 
commencé modestement. C’est le 


25 octobre 1629 que les documents 
la signalent. Ce jour-là, le prieur de 
Saint-Germain-des-Prés cède, au 
nom de l’abbaye, en échan se d’une 
rente perpétuelle (les moines ne de- 
vaient pas vendre), 660 toises et 
quatre pieds carrés de marais (ter- 
rain maraîcher), sis au lieu dit 
l'Etoile, sur le chemin qui mène à 
Grenelle, à honorable homme Michel 
Lenoir, maître-jardinier, qui fait 
bâtir là une petite maison (12 pieds 
sur 9) couverte en tuiles, et, tout 
autour, cultive son clos. On voit 
d’ici le jardinier dont parle La 
Fontaine : 


Il avait de plant vif fermé cette étendue : 

Là croissait à plaisir l’oseille et la laitue, 

De quoi faire à Margot, pour sa fête,un bouquet, 
Peu de jasmin d’Espagne et force serpolet. 




















Son fils Michel et son petit-fils 
Nicolas font de même. 

Puis la famille jardinière grandit 
en richesse et; avec elle, son fonds. 
Quand le terrain du chemin de Gre- 
nelle quitte, en 1699, les Lemire, 
c’est pour passer à Marguerite de 
Bray, veuve de Louis Regnouf — le- 
quel, de son vivant, était, s’il vous 
plaît, conseiller du Roi et contrôleur- 
général de sa Cour des Monnaies — 
puis, le 23 août 1718, à Claude- 
Théodore de Bésiade,marquis d’ Ava- 
ray. Et celui-ci élève bientôt un 
hôtel seigneurial. 

Les La Boyrie de Bésiade étaient 
venus, avec Henri IV, de Béarn à 
la cour de France, où ils ajoutèrent 
à leur nom celui d’ Avaray, une terre 
d’Orléanais. Bien qu’ils fussent d’an- 
cienne famille, il faut voir quel 
air Saint-Simon prend pour parler 
d’eux, les classant avec insolence 
parmi « les fouille au pot de la 
cuisine » du roi Henri. Le premier 
connu aurait eu « un emploi à la 
porte de je ne sais quelle ville »; 
son petit-fils (notre Claude-Théo- 
dore) « n’en voulut point tâter et 
préféra un mousquet. Il montra de 
la valeur et de l’aptitude, il eut des 
emplois à la guerre... il est devenu 
lieutenant-général.… et, à la fin, on 
l’a fait chevalier de l’ordre. ». Tou- 
jours d’après Saint-Simon, nommé 
ambassadeur en Suisse, « il n’y 
avait pas mal réussi » bien qu’il fût 
« bon militaire et rien de plus ». 

Saint-Simon, une fois de plus, 
s’est contredit et trompé, brouillant 
les dates et les personnages. Quand 


‘il faisait de Claude-Théophile d’ Ava- 


ray un lieutenant-général et un che- 
valier du Saint-Esprit, Louis XIV 
récompensait un homme de qualité 
et, surtout, l’un des principaux au- 
teurs de la victoire d’Almanza 
(1707); et le Régent n'eut pas 
davantage à se repentir de l’avoir 
envoyé chez les Suisses. 
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Les d’Avaray avaient acheté le 
terrain Lemire par l'intermédiaire 
de Jean-Baptiste Le Roux, archi- 
tecte. Ce fut probablement celui-ci 
qui bâtit leur hôtel, parfois attribué 
à Aubert. En tout cas, la construc- 
tion était achevée en 1729 puisque 
j'ai trouvé le procès-verbal, daté du 
14 juin de cette année-là, d’une 
visite faite, pour définir une mal- 
façon, par Bosery, maître-maçon. 
Depuis lors l'hôtel a gardé le même 
aspect extérieur. 

Le grand portail sur la rue de 
Grenelle (n° 85 ), dont l’ample vous- 
sure portait encore, en mon jeune 
temps, l’inscription déjà désuète : 
« Hôtel d’Avaray », demeure une 
des parties imposantes de la maison. 
Dans la cour, à droite, un long bâti- 
ment. Au fond, le corps de logis que 
montre notre croquis, où le balcon 
de l'étage noble garde le mono- 
gramme C. T. B. A. (Claude-Théo- 
dore de Bésiade d’Avaray). Deux 
pilastres de lierre verdoient sur la 
façade. Le décor intérieur, refait à la 
Restauration puis récemment repris 
dans le style originel, n’offre rien 





d’extraordinaire. L’autre façade 
s’étend un peu, en hauteur et en lar- 
geur, mais reste aussi simple. C’est 
un hôtel de la Régence, élégant et 
noble sans vaine somptuosité. 

Le charme de la maison est son 
petit parc, voisin d’autres jardins 
(hôtels Bemberg, naguère Bauf- 
fremont ; Curel, jadis Bonneval ; de 
l'ambassade de Russie, etc.). Des 
étages, la vue et le silence sont déli- 
cieux. 
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Les d’Avaray se succédèrent là 
pendant deux cents ans. On connaît 
surtout ceux qui furent les contempo- 
rains de la Révolution : Claude- 
Antoine, d’abord député aux Etats- 
Généraux, qui mourut lieutenant- 
général sous Charles X, et son fils, 
Antoine-Louis-François, dont le 
dévouement permit au comte de 
Provence d'échapper aux révolution- 
naires en 1791, au moment où le 
malheureux Louis XVI allait se 
faire prendre à Varennes. Devenu 
Louis XVIII par la mort de son 
neveu, le prince récompensa « le plus 
fidèle de ses serviteurs » en le faisant 
duc (1799) et en l’autorisant à 
ajouter à ses armes les fleurs de Lys 
de France et la devise « Vicit iter 
durum pietas ». Sur quoi le fidèle 
d’Avaray, après avoir suivi son 





maître aux Pays-Bas, à Vérone, 
en Allemagne, à Mittau, en An- 
gleterre, se sentant enfin gravement 
malade, s’en fut mourir à Madère ; 
dure et longue route, en effet, que 
celle de l'exil. 

Cent neuf ans plus tard, la bran- 
che ducale des d’ Avaray, avant de s’é- 
teindre, vendait l'hôtel à la reine 
des Pays-Bas, déjà représentée par 
le jonkheer J. Loudon, qui le fit 


remettre en état. 
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Faubourgs Saint-Germain et 
Saint-Honoré, Marais, quartiers 
peuplés de belles demeures et d’amè- 
nes jardins, vous nous êtes encore 
plus chers par ce temps de calamités. 
Finissant avec le pauvre Lucien 
Dubech une Histoire de Paris, nous 
écrivions un jour : « Comment se- 
rait-il possible de conclure sans ex- 
primer la crainte de voir la capitale 
bouleversée par la guerre aérienne ? 
Toutes les menaces de la barbarie : 
révolutions, systèmes des urbanistes 
ou retours des peuples ennemis sont 
sans fin suspendues au-dessus de la 
fragile splendeur de Paris ». 

C'était en 1926 : 1940 ne nous 
a pas encore tirés d'inquiétude. 


PIERRE D’ESPEZEL, 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées à M. Marcel 
THIÉBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 


Élysées. — Paris (VIIF). 





L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 











REVUE DE PARIS ({® Juin 1940 — N° 11) 








CHEZ 








PRÉSENCES 
LOUIS LAVELLE 
LE MAL 
ET LA SOUFFRANCE 


21 fr. 


FEUX CROISÉS 


ROSAMOND LEHMANN 
ADIEU, CHANSONS! 


Pièce en trois actes 
traduite de l’anglais par Jean Talva 


18 fr. 





HISTOIRE 


ÉMILE DARD 
DANS L'ENTOURAGE 
DE L'EMPEREUR 


30 fr. 
VOYAGES 


CLAUDE EYLAN 
ÉTAPES BRÉSILIENNES 
24 fr. 

SOUVENIRS 
EMMA CALVÉ 

SOUS TOUS LES CIELS 

J'AI CHANTÉ 
33 fr. 





ROMANS 
___ HENRI TROYAT 
JUDITH MADRIER 


21 fr. 
ANDRÉ RIVOLLET 
L'OGRESSE 


JACQUES MOREAU 


INTELLIGENCES 
AVEC L’ENNEMI 
60 fr. 


VISIONS DE LA GUERRE 





MAURICE NOEL 


LA GUERRE 
DES AVANT-POSTES 


4 fr. 


HALINA WYSOCKA 


LA FUITE 
SOUS LES BOMBES 
Récit d’une Polonaise. 4 fr. 





‘* COLLECTION DE LA GUERRE 


1. RESPONSABILITÉ 
DE LA GUERRE 


Documents officiels extraits du livre 
bleu anglais, du livre blanc polo- 
nais, du livre jaune français. 


3fr. 


FOUT 7 





ES 


2. LA VIE EN ALLEMAGNE 


D'APRÈS LA PRESSE 
ALLEMANDE 


2 fr. 


LIBRAIRES 
B 








2 


REVUE DE PARIS (1° Juin 1940 — N° 11) 














Chez GRASSET 


PASTEUR 
Correspondance 1840-1895 


Lettres de jeunesse 
réunies et annotées par Pasteur Valléry-Radot 


Un volume in-8° écu, illustré de 3 hors-texte. … … … … … … #40 fr. 


LÉON DAUDET, de l'Académie Goncourt. 
Quand vivait mon père 


Souvenirs inédits sur Alphonse Daudet 


Un volume in-8° écu … … SÉRIE SSL 


A. #'SERSTEVENS 
L’Itinéraire portugais 


Un volume in-8° jésus, illustré de 32 hors-texte et d'une carte … … 30 fr. 


ANDRÉ SÉVRY 
Côte des Esclaves 


roman 


Un volume in-16 double-couronne.…. … … … … … … … «… … 18 fr. 


GAËTAN BERNOVILLE 


La Société du Sacré - Cœur 
de Jésus (Les Dames du Sacré-Cœur) 


Collestion ‘Les grands ordres monastiques " … … … … fr. 





























REVUE DE PARIS (1% Jun 1940 - MN 11) 3 


Re eng en nne RES 
EDITIONS STOCH 


DELAMAIN et BOUTELLEAU, PARIS 


LA LITTÉRATURE NORVÉGIENNE 


SIGRID UNDSET 
PRIX NOBEL 








CHRISTINE LAVRANSDATTER 


RE à de à 6: 08 SO ON CRE 
ER un à © ne à, de de 0 à 0 
NOR «+ n à ù à on do tt #0 0 CS 
PEL... n à à « w à we 00 CO 
Tu à à ns à © à “oi ét m0 


AKSEL SANDEMOSE 
UN MARIN PARLE 


La vie du marin norvégien. Violence et passion. La mer et les fjords. 
Un livre extraordinaire du plus célèbre écrivain norvégien actuel. 





LES LIVRES DE NATURE 


Collection dirigée par Jacques Delamain. 
JEAN DE BOSSCHÈRE 
Palombes et Colombes 











21 fr. 
MARIE PHISALIX 
Vipères de France 
21 fr. 
Très prochainement : 
SAMIVEL 
L'amateur d'abimes ss 
r. 





LE PATRIOTE, |: souveau roman de Pearl BUCK, a par. 
Un volume .… … … … en hs à co nie, Jai. lié CSP ES 











REVUE DE PARIS (1° Juin 1940 — N° 11) 























CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS-IX° 










Le grand maître du roman norvégien 


JOHAN BOJER 


Toute la vie de la Norvège 
ses marins, ses paysans, ses émigrants : 


LE DERNIER VIKING. — Roman. 
DYRENDAL. — Roman. 
LES ÉMIGRANTS. — Roman. 
GENS DE LA CÔTE. — Roman. 
LA GRANDE FAIM. — Roman. 
LE JOUR ET LA NUIT. — Roman. 
LA MAISON ET LA MER. — Roman. 
MATERNITÉ. — Roman. 
LE NOUVEAU TEMPLE. — Roman. 
LES NUITS CLAIRES. — Roman. 
LES OISEAUX BLANCS. 
LE PRISONNIER QUI CHANTAIT. — Roman. 
LA PUISSANCE DU MENSONGE. — Roman. 
SOUS LE CIEL VIDE. — Roman. 
Chaque volume in-16, broché .… … … … … 20 fr 





Pour paraître prochainement : 


Les Hommes du Roi 


(L'Armée Norvégienne) 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES =. || 




















out case , livraisoW” de 
REVUE DE PARS 





ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 














Plats et dos de la même couleur que la couverture 
de la Revue. 


Étiquettes rouges collées sur le dos du cartonnage. 


Chaque carton-classeur permet de réunir quatre 
livraisons rognées. 

L’étiquette collée indique les principales publi- 
cations contenues dans les quatre numéros ainsi 
rassemblés. 


Grâce à ces classeurs, vous pourrez facilement 
retrouver, dans votre bibliothèque les romans, 
mémoires, études, etc. publiés par la Revue 
de Paris, et les collections de livraisons se 
présenteront, sur vos rayons, sous l’aspect de 
véritables volumes. 





Prix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : D francs. 
Supplément pour expédition à Pétranger : 1 franc. 


Les abonnés qui en feront la demande recevront dorénavant six fois par an le classeur 
bimensuel pour la somme globale de 30 francs (pour l'étranger : 36 francs). 


REVUE DE PARIS, 3, RUE AUBER, PARIS-IX 
2 RSR SEP EE EEE 








LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1“ et le 15 de chaque mois 


PARIS 


DIRECTION ET RÉDACTION: 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 
ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 
(Les abonnements sont également reçus 114, avenue des Champs-Élysées.) 


PRIX DE L’'ABONNEMENT 


PARIS, DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRAN- 


LA LIVRAISON : 10 francs. 





On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, dans tous les bureaux de poste de 
France et de l’Étranger et cussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, n° 360-50, 
Paris. 





Sans aucuns frais supplémeniaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux abonnés qu1 en font la demande. 
Prière de joindre la somme de À franc et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements partent du 1°* ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à lu Revue de Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris sont complètement interdites dans 
tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 





Tables décennales : (1894-1903) ; (1904-1913). — Chaque livraison 
Tables (1914-1933) 





IMPRIMERIE CHAIX, 20, rue Bergère, Paris. 








